인간의 ‘동면’이라는 환상의 소재를 현실화한 자비 없는 블랙코미디

첫 장편소설 〈아일린〉으로 펜/헤밍웨이 상을 수상하고, 맨부커상 최종 후보에 올라 단숨의 미국 문단의 주목받는 젊은 작가 오테사 모시페그의 『내 휴식과 이완의 해』. 유산을 물려받고, 좋은 학벌과 아름다운 외모등 부족할 것 없어 보이는 주인공이지만 세상을 향한 냉소이고도 염세적인 냉담함으로 일상과 관계에 지루함을 느낀다. 그녀는 직장을 그만두고 촘촘하게 일상의 루틴을 계획하여, 1년간 동면에 들어가는 계획에 착수합니다. 잠에서 깨어나면 새로운 삶을 살 수 있기를 기대하는 그녀의 희망은 어떻게 되었을까?

주인공의 ‘동면 계획’은 나름대로 철저하게 시작된다. 일주일에 한 번씩 세탁물 수거가 이뤄지도록 조치하고, 모든 공과금은 자동납부로 돌리고, 재산세도 일 년 치를 선납했다. 눈을 뜨면 음식을 먹고 비디오를 보면서 다시 잠들기를 반복하며 하루에 두세 시간만 깨어 있다. 일 년간 원하는 만큼 자고 나면 새 삶을 살 수 있을 거라고, 과거의 삶은 꿈이 되리라고, 이 휴식과 이완의 해에 축적될 희열과 평정의 힘을 받아 다시 시작할 수 있을 거라고 굳게 믿으면서.

이 과정에서 주인공은 약물의 도움을 받는다. 전화번호부에서 찾은 정신과 의사 ‘닥터 터틀’에게 “정신과 육체의 감옥을 탈출하고픈 소망” 때문에 괴롭고 불면에 시달린다고 말하자, 닥터 터틀은 그게 “별로 드문 일은 아니”라며 선뜻 다양한 신경안정제를 처방해주면서 보건당국와 보험회사를 상대하는 팁까지 알려준다. 과연 ‘돈 걱정, 사람 걱정 없이 일 년간 푹 자고 일어난다’는 이 부럽고도 환상적인 계획은 무사히 이뤄질 수 있을까.

마거릿 애트우드 ㆍ 조이스 캐럴 오츠 ㆍ 김하나 추천!

◆ 2018 올해의 책 ◆
아마존 · 뉴욕 타임스 · 타임 · 워싱턴 포스트 · 가디언 · NPR · 엔터테인먼트 위클리
샌프란시스코 크로니클 · 허핑턴 포스트 · 커커스 리뷰 · GQ · 바이스 · 버슬
일 년간 잠을 자기로 결심했다.
직장을 그만두고, 신경안정제를 처방받고,
그렇게 시간의 흐름을 잊었다.

처음에는 사람이든 일이든,
뭐든 상관하고 싶지 않아서 약이 필요했다.
그후로는 그저 잠을 자고 싶었다.

“약물중독 같은 거 아니야.” 나는 방어적으로 말했다.
“잠시 쉬고 있는 거야. 지금은 내 휴식과 이완의 해거든.”

김하나(작가) 좋아할 만한 주인공은 누구나 좋아한다. 오테사 모시페그의 독보적인 재능은 도저히 좋아하기 힘든 인물을 등장시키고, 그 어둡고 뒤틀린 면을 다 알고 나서도 그의 상황이 나아지기를 진심으로 바라게 만드는 데 있다. 읽는 이의 세계를 더 넓히는 건 아마도 후자일 것이다. 반쯤 몽롱한 상태로, 자주 큭큭대며
읽었다. 깨어 있거나 잠든 채로 우리는 낙하하곤 한다. 벨벳 같은 암흑을 향해, 또는 가차없는 땅바닥을 향해. 이 이야기는 우리가 삶이라는 고통에 내동댕이쳐질 때 눈을 감느냐 뜨느냐의 문제다. 나는 이 책이 삶에 대한 애착을 말한다고 믿는다. 잠이 아니라.

마거릿 애트우드 비호감 여자 주인공 가문에 탄생한 신랄하고 웃기고 어두운 새 식구.

조이스 캐럴 오츠 소름 돋게 냉정한 문장으로 숙성시킨 세련된 블랙코미디와 예리한 풍자, 드라마 〈섹스 앤드 더 시티〉와 영화 〈레퀴엠〉의 삐딱한 만남이 극강의 강렬함을 선사한다.

뉴욕 타임스 지독히도 염세적인 냉담함으로 글을 쓰지만 모시페그의 작품을 읽는 것은 늘 진정으로 즐겁다. 『내 휴식과 이완의 해』 의 배경은 이십 년 전이지만 현재의 일처럼 다가온다. 동면이라는 발상이 매력적이다.

뉴요커 모시페그는 살아 있는 게 끔찍할 때 살아 있다는 문제를 다루는 가장 흥미로운 현대 미국 작가다. 존재의 소외라는 주제에 이상하고도 순수한 방식으로 접근한다.

가디언 모시페그의 지칠 줄 모르는 무자비함이 읽는 즐거움을 더한다. 코믹의 외피를 입고 있으며 실제로도 코믹하지만, 그렇다고 마냥 웃기다고만은 할 수 없고, 그럼에도 웃음이 터진다.

런던 리뷰 오브 북스 모시페그의 글은 은연중에 두려움에 들게 하는 힘이 있다. 표정 하나 변하지 않고 드러내는 솔직함, 부드럽게 가슴을 찌르는 문장들이 그렇다. 따라서 이 작품을 그 어떤 것과 비교하는 게 부적절하게 느껴진다.

보스턴 글로브 가슴 찡하고, 섬세하고, 성숙하다. 감히 말하건대, 이 재능 넘치는 작가가 지금까지 써온 작품 중 가장 진솔하다.

NPR 기이하게 매력적인 작품이다. 모시페그는 심술과 도발을 매력으로, 음침함을 뜻밖의 따뜻함으로 만들 줄 안다.

뉴욕 포스트 그저 약동하며 광적으로 재미있기만 한 작품이 아니다. 발칙하고도 속 깊은 걸작이다.
인간의 ‘동면’이라는 환상의 소재를 현실화한 자비 없는 블랙코미디
오테사 모시페그, 『아일린』에 이은 두번째 장편소설

독보적인 개성을 발산하며 영미 문학계의 뜨거운 주목을 받고 있는 오테사 모시페그의 두번째 장편소설 『내 휴식과 이완의 해』는 ‘고통스러운 현실에서 벗어나고자 일 년간 동면에 들기로 계획하는 주인공’의 이야기를 차갑고 신랄한 블랙코미디로 그려내 십여 개 이상의 언론사로부터 ‘올해의 책’에 호명되었고, 마거릿 애트우드와 조이스 캐럴 오츠의 호평을 받았다.
현실에서 만난다면 도저히 좋아하기 힘든 인물의 이야기를 집요하고 거침없이 써 보이며 절묘하게도 공감의 스펙트럼을 확장시키는 작가 모시페그. 소년원에서 비서로 일하며 자기혐오로 똘똘 뭉친 24세 여성의 젊은 날을 그린 첫 장편소설 『아일린』에 이어 『내 휴식과 이완의 해』에서는 사망한 부모의 유산을 상속받아 말 그대로 가만히 앉아 있어도 돈을 버는 26세 뉴요커 여성의 염세와 절망어린 나날이 펼쳐진다.

동면에 들겠다는 내 결심이 어느 한 사건의 결과라고 특정할 순 없다. 처음에는 생각과 판단을 막아줄 진정제를 원했을 뿐인데, 왜냐하면 그 끊임없는 공세가 모든 사람과 사건을 싫어하지 않을 수 없게 만들어버렸기 때문이다. 내 뇌가 주변 세상을 비난하는 짓을 조금 덜 하면 삶이 더 참을 만해질 거라고 생각했다. (31p)

“가끔 내면이 죽은 것 같은 느낌이 들어요.” 나는 말했다. “그리고 모든 사람이 싫어요.” (33p)

주어진 부를 그대로 누리고 살아간다면 세상살이의 허들이 꽤나 낮아질 테지만 주인공 ‘나’의 정신은 극복하지 못한 과거의 상처, 끊임없이 떠오르는 온갖 기억, 모든 사람에 대한 혐오와 모든 일에 대한 허무로 매일같이 고통의 정점을 찍는다. “풍자적 냉소를 구사하는 모시페그가 부럽다”고 한 로런 그로프(『운명과 분노』 저자)의 말처럼, 작가는 주인공의 입을 통해 직설적이고 냉담한 유머를 쏟아내며 삶에 따르는 환멸과 허무에 대해 태연하게 정곡을 찌른다.

“고통만이 성장의 유일한 기준은 아니다. 잠이 효과가 있었다.”
환멸 나는 현실에서 시선을 거두고 잠으로 도피한다는 아늑한 환상

주인공의 ‘동면 계획’은 나름대로 철저하게 시작된다. 일주일에 한 번씩 세탁물 수거가 이뤄지도록 조치하고, 모든 공과금은 자동납부로 돌리고, 재산세도 일 년 치를 선납했다. 눈을 뜨면 음식을 먹고 비디오를 보면서 다시 잠들기를 반복하며 하루에 두세 시간만 깨어 있다. 일 년간 원하는 만큼 자고 나면 새 삶을 살 수 있을 거라고, 과거의 삶은 꿈이 되리라고, 이 휴식과 이완의 해에 축적될 희열과 평정의 힘을 받아 다시 시작할 수 있을 거라고 굳게 믿으면서.
이 과정에서 주인공은 약물의 도움을 받는다. 전화번호부에서 찾은 정신과 의사 ‘닥터 터틀’에게 “정신과 육체의 감옥을 탈출하고픈 소망” 때문에 괴롭고 불면에 시달린다고 말하자, 닥터 터틀은 그게 “별로 드문 일은 아니”라며 선뜻 다양한 신경안정제를 처방해주면서 보건당국와 보험회사를 상대하는 팁까지 알려준다. 과연 ‘돈 걱정, 사람 걱정 없이 일 년간 푹 자고 일어난다’는 이 부럽고도 환상적인 계획은 무사히 이뤄질 수 있을까.

뉴욕시에서는 많은 일이 벌어지고 있었지만 그중 어느 것도 내게 영향을 미치지 않았다. 이것이 잠의 멋진 점이었다. (14p)

낮이나 밤이나 내내 잤고 중간에 두세 시간 정도만 깨어 있었다. 참 좋구나, 나는 생각했다. 마침내 정말로 중요한 일을 하고 있었다. 잠이 생산적인 일이라고 느껴졌고, 무언가 정리되고 있었다. 충분히 잠을 자고 나면 난 괜찮아질 것이다. 다시 새로워지고 다시 태어날 것이다. (71p)

주인공이 마음의 평화를 얻기 위해 한줌씩 입에 털어넣는 온갖 약물의 반은 실제이고 반은 작가가 지어낸 것이다. 미처 예상하지 못한 약물 부작용과 숙면을 방해하는 해프닝들로 동면 계획이 난항을 겪는 와중에, 주인공은 불지옥인 ‘인페르노’를 연상시키는 가상 약물 ‘인페르미테롤’을 만나 사흘에 한 번씩 깨어나며 마침내 순조로운 수면 생활을 이어간다.
그렇게 한 해를 보내고 말갛게 깨어난 주인공은 과연 구원받을 수 있을까. 주인공이 눈을 뜬 날은 2001년 6월 1일, 그리고 세 달 후 세계무역센터가 붕괴한다. 살고 싶어서 잠의 한 해를 보낸 뒤 눈을 뜨고 직시할 수밖에 없었던 죽음의 광경 앞에서 주인공은 무슨 생각을 했을까. 아늑했던 도피의 여정 끝에 나타난 것이 무엇이든, 결국은 온전히 깬 채 눈을 뜨고 바라보아야 그다음 목적지에 이를 수 있다는 엄연한 진리를 깨닫지 않았을까. 그게 비록 죽음일지라도.

외면하거나 직시하거나 부유하거나 아니면 미치거나 죽어가거나
삶의 활력이 사그라져갈 때 저마다가 존재와 일상을 붙드는 광경들

주인공이 동면을 결심하기까지 그녀에게는 정서적으로 의지할 사람이 없었다. 냉소적이고 이기적인 엄마는 술과 약에 취해 살다가 죽었고, 존경받는 교수인 아빠는 그런 엄마 옆에서 존재감 없이 무채색으로 살다가 암으로 죽었다. 각자 자신의 문제에 사로잡혀 자식에게 사랑을 주지 못한 부모였다. 주인공의 유일한 친구 ‘리바’는 폭식하고 구토하는 일상을 반복하며 가짜 명품으로 치장하고 뉴욕의 주류사회에 끼고자 한다. 늘 술에 절어 지내면서 예쁘고 부유한 주인공에게 숭배와 질투가 뒤섞인 감정을 쏟아낸다. 신경안정제 처방을 남발하고 신비주의 사상에까지 경도된 정신과 의사 닥터 터틀, 겉모습은 훤칠한 금융인이지만 연애관계에서는 불쾌하고 일방적인 성행위만 요구하는 전 남자친구 ‘트레버’도 정상적 범주에 드는 인물은 아니다. 주인공 역시 염세와 허무에 빠져 세상과 타인에게 자신의 곁을 내주지 않는다.

“지옥행 기차를 기다리는 것 같네” 하고 속삭였다. “피곤해 죽겠어.” 지옥은 어머니가 구사하는 은유에 등장하는 유일한 목적지였다. (178p)

리바는 화를 내거나 열의를 불태우기도 하고 우울함이나 환희를 느끼기도 했다. 나는 그러지 않았다. 그러기를 거부했다. 아무것도 느끼지 않고 빈 서판이 되었다. 언젠가 트레버는 내가 불감증 같다고 했고 나는 그래도 괜찮았다. 괜찮아. 냉정한 년이 될 거야. 얼음 여왕이 될 거라고. (249p)

작가는 인물들의 뒤틀리고 병적인 면모에 확대경을 들이댄다. 그 비호감적인 모습에 처음에는 거리감이 들지만, 사실적이고 냉담한 혹은 유머러스한 묘사들을 따라가다보면 어느 순간 절로 웃음이 나거나 어떤 서늘함에 엄습당하기도 한다. 주인공의 시선에는 기괴하고 한심해 보일지라도 저 인물들은 술이든 허영이든 그 무엇에든 정신을 의지해 자기 일상을 이끌어나간다. 출근하고 운동하고 자기다움을 고집하고 다가온 죽음의 길을 받아들인다. 그리고 그러한 삶의 광경들은 주인공이 둘러친 잠의 장막 틈새로 기어코 파고들어가 숙면을 방해한다. 이 잠의 여정 끝에서 우리 앞에도 하나의 질문이 놓인다. 나와 타인, 자아와 바깥세상의 경계에서 흔들리며 무너지려 할 때 나는 용기를 내서 눈을 뜰 것인가, 아니면 눈을 감을 것인가.

하나 ｜ 둘 ｜ 셋 ｜ 넷 ｜ 다섯 ｜ 여섯 ｜ 일곱 ｜ 여덟 ｜ 옮긴이의 말