윤동주,
그가 다시 ‘시인’으로
발견되다

코리아의 오직 ‘순정한’ 기억만일까. 그동안 윤동주는 주로 일국적 차원에서 한국의 민족저항시인으로 표상되어 왔다. 그의 생과 언어는 ‘일제하 민족’이라는 구조화된 관념 아래 다루어졌다고 해도 과언이 아니다. 긴 시간 한국 근대 시문학의 현장을 탐사해온 정우택 교수는 지금껏 우리가 윤동주를 만나온 이러한 태도에 의문을 제기한다.
북간도의 하늘과 별을 품은 아이로부터 숭실학교의 조숙한 문학소년, 책을 사랑한 비블리오마니아, 모던 경성의 번화가를 거닐던 문화 순례자, 사랑 앞에 수줍어하던 연전(延專) 하숙생, 저항하고 욕망하며 괴로워하던 청춘, 끝내 이방인/타자로 남을 수밖에 없었던 제국의 유학생 그리고 후쿠오카의 수인(囚人)까지, 저자는 윤동주가 거쳐 간 여러 존재자들을 탐색하면서, 그가 살아낸 시공과 그가 남긴 존재의 시편들을 다시금 궁구하기 시작한다. 이것은 어쩌면 그간 윤동주를 규정하고 제한해오던 ‘순정한’ 인식의 영토에서 자유로워지는 작업. 이 책은 그가 지상에 머물던 27년 1개월 18일의 시간, 20대를 채 마치지 못하고 영원한 젊음으로 간직되어버린 시인의 삶과 그 시의 의미를 되물었던 결과다.
이로써 드러나는 윤동주의 모습은 다시 시인, 재발견된 온전한 시인의 모습이다. 단지 시인이라는 이름만이 그에게 온당할 듯싶다. 2022년 새해를 여는, 성균관대학교출판부 학술기획총서 ‘知의회랑’의 스무 번째 책.

이 책의 문제의식과 작의

지금까지 윤동주의 삶과 시는 윤리적 주체나 이념적 주체로서 민족 수난의 서사와 함께 논해져오곤 했다. 윤동주가 민족저항시인, 순수서정시인, 부끄러움과 성찰의 시인 등으로 통념화되어온 까닭이 여기에 있다. 물론 이는 윤동주의 본성을 짚은 것이기도 하지만, 부분이 전체화된 측면이 없지 않다. 더구나 윤동주는 세상을 떠난 뒤에 시인이 되었고, 따라서 그를 소개하고 정전화(正典化)하는 주체들의 관점에 따라 기억되고 해석되던 사정이 있었다. 여기에는 분단 후 한반도 민족서사 만들기의 일환으로 윤동주의 생애와 시가 호명되고 기념된 측면이 강하다.
담담한 시선으로 윤동주의 삶과 시를 재서사화하고 있는 이 책은 윤동주를 민족시인이자 국민시인으로 표상하고 정전화해온 역사적 과정과 그 의미, 문제점들을 검토해나간다. 무엇보다 윤동주의 삶과 시에 내재된 ‘혼종성’에 초점을 맞추고, 이를 설명하기 위해 ‘민족/국가(nation)’ 중심의 관점에서 벗어나 ‘종족(ethnicity)’ 특성과의 연동을 고려하였다. 이러한 관점에서 윤동주의 정체성이 갖는 ‘차이’의 감각을 실증적으로 규명하고, 이를 바탕으로 그의 삶과 사유와 사상, 시의 감각과 정서를 이해하는 기초를 만들고자 하였다. 윤동주 시의 핵심인 인류 보편의 평화와 공존의 가치 그리고 마이너리티에 대한 연민 등의 생성 과정도 이러한 통찰의 경로를 통해 새롭게 해석되고 있다.


시인이라는 존재자,
시라는 존재

시인을 절명에 이르게 한 판결의 문장을 들추면, 그는 “만주국 간도성”에서 태어났고, 본적은 “조선 함경북도 청진”, “반도 출신”, “조선인”, “선계일본인”, “내선계(內鮮系)” 등 한마디로 규정하기 어려운 존재자였다. 북간도의 하늘과 바람과 별을 가슴에 품었으되, 평양과 경성, 도쿄와 교토의 거리를 산책하거나 순례하였다. 조선이나 한국의 국적을 가져본 적이 없고, 여러 다른 시공간을 획득하려는 역사적 의지들이 각축하는 현장에서 성장하며 시를 썼다. 북간도 이주민 4세로서 중화민국, 만주국, 일본국 그리고 조선이라는 복잡계에서 살며 공부했다. 이렇게 이질적인 근대의 어느 한 시간과 장소와 이름 속에 그는 존재한다. 그의 사유, 감각은 중층적일 수밖에 없었고, 그의 정체성은 혼란스러웠다는 편이 자연스럽다.
저자는 윤동주가 이러한 모순과 억압, 차이의 한복판에서 지성을 바탕으로 치열한 정치사상적 고투를 벌였으며, 그의 삶과 시는 불온과 혼종, 저항과 탈주, 청춘과 욕망으로 점철되어 있다고 적는다. 윤동주의 시는 시인의 삶과 시대가 발현하는 존재의 진리들을 담아내는 분투의 장이었다. ‘순결한 무인도’ 등 몇 가지로 상투화되어버린 시인의 이미지를 씻기고, 이 책은 이렇게 예민하고 치열했던 한 젊음의 여정을 그 시작에서부터 재구성해나가고 있다.


시의 여정,
윤동주의 여정

저자는 이 책에서 윤동주의 시 쓰기 여정을 추적함으로써 ‘시란 무엇인가’, ‘시인이란 무엇인가’를 탐색하고 싶었다고 말한다. 선형적인 연속성을 갖는 건 아니라지만, 각 장 시편들에 고유하게 간직된 서사를 통해 시인의 생애가 재현되는 플롯을 갖고 있는 것도 흥미로운 지점이다.

_____제1장 북간도
윤동주 시의 정서체계를 북간도의 사상지리와 연관하여 살펴본다. 북간도는 역사적으로 청나라, 중화민국, 군벌, 만주국 등의 정치체제가 패권을 다투던 복잡한 지역이었다. 그로 인해 북간도의 주민들은 국제관계의 변화에 많은 영향을 받았고, 그 정체성은 민족적으로나 정치적으로 혼종성을 특징으로 하였다. 특히 그들 사이에선 국제정세와 시대사상을 예민하게 인지하면서 종족의 정체성을 확인하고 유지하는 활동이 중요하게 자리 잡았다. 윤동주의 삶과 문학은 이러한 북간도의 장소성과 역사적 맥락을 따르는 ‘종족(ethnicity)’ 특성에서 나온 것이었다. 윤동주의 시를 이렇게 북간도 조선인의 체험과 감각에 근거해서 읽어내는 것은 ‘민족’의 관점으로 보편화ㆍ이념화되었던 기존의 연구 틀에서 벗어나 윤동주의 삶과 시를 새롭게 이해하는 계기를 제공한다.

_____제2장 ‘별’의 시인
윤동주는 ‘별’의 시인이었다. 그의 시에는 무수히 많은 별이 나타나고 또 반짝인다. 별의 상징체계를 해석하는 작업은 윤동주의 내면과 시세계를 열어 보는 중요한 실마리가 된다. 윤동주의 시에서 별은 관습적으로 사용되는 순수함, 이상 등의 이미지와 의미를 넘어선다. 별은 그의 삶에 새겨진 감각이자 육체이고 장소성이며, 때로는 시 자체이다. 이 장에서는 ‘하늘과 바람과 별’이 단순한 자연서정으로 일반화될 수 없는, 북간도의 역사성과 윤동주의 실존을 표상하는 정서체계라는 점을 밝힌다.

_____제3장 불온함
윤동주의 정체성을 자기성찰과 자기반성의 순결하고 순진무구한 관점으로 이해해버리면, 그의 시와 삶에서 시대를 초과하고 전복하는 상상력을 발견하고 설명하는 것이 어려워진다. 윤동주의 시적 성찰은 개인 내면의 반성에 국한되지 않는다. 윤동주의 시적 주체는 시대 현실에 대한 역사철학적ㆍ사상적 탐색을 바탕으로 주체의 윤리학적 성찰을 감행하였다. 이 장에서는 ‘민족성’으로 환원할 수 없는 윤동주의 지성과 사상과 정치성을 시대 현실의 맥락 속에서 살펴본다.

_____제4장 시인, 윤동주
1960년대 윤동주의 삶과 시에 대한 평가와 위상의 변화는 4.19혁명과 한일협정 반대투쟁으로 이어지는 시대 상황을 반영하고 있다. 윤동주는 일본제국주의(와 야합한 박정희 정권)의 폭력성과 야만성을 드러내고, 이에 맞서 자유와 정의를 실현하기 위해 불굴의 저항정신으로 투쟁하다가 끝내 죽음에 이르게 된 ‘민족 저항시인’이며 ‘순결한 희생자’, 시대가 요구하는 ‘윤리적 주체’의 전형이 되었다. 윤동주라는 텍스트는 이념적ㆍ정치적 맥락과 흐름 속에서 표상되고 구성되고 발견되었던 것이다. 이 장에서는 윤동주 시의 이러한 ‘정전화(正典化)’ 과정을 추적한다.

_____제5장 1930~40년대 문학장
윤동주는 생전에, 시인으로 활동하기 위한 문학 제도의 절차를 거치지 않았으며, 문단 활동을 하지 않아서 당대의 시인들이나 문인들과 직접적인 교류도 없었다. 흥미로운 것은 윤동주의 이런 예외적인 위치가 오히려 오늘날의 한국 시문학사에서 그를 높이 평가하는 중요한 이유가 되었다는 점이다. 일제 말기의 한국 문단은 ‘식민성’으로 오염되었고, 많은 문인들이 자발적으로 또는 강압에 의해 제국주의 파시즘에 협력하였다. 1945년 8.15해방 이후 엄격하게 적용된 민족주의와 민족문학의 잣대 앞에서, 친일 문제로부터 완전히 자유로운 문인과 지식인은 드물었다. 해방기의 한국 문단과 사회는, 이렇게 ‘식민성’과 ‘비겁함’으로 오염된 식민지시대 문학과 분리하여, 도덕적인 의지와 순결성을 윤동주의 이미지에 투사해서 발견하였다. ‘민족성’ 대 ‘식민성’의 이분법적 프레임 아래, 윤동주는 한국 문학사에서 예외적으로 존재하는 ‘순결한 무인도’처럼 배치되었다. 그런데 윤동주를 이렇게 한국 문학장에서 독립된 존재로 설명하고 이해하는 관점이 과연 적절할까? 이 장에서는 윤동주가 비록 등단하지 않았지만 고립적으로 존재하지 않았고, 조선 문학장과의 긴밀한 소통을 통해 자신만의 독자적인 시문학을 구축해가는 양상을 조명한다.

_____제6장 청춘
북간도 소년 윤동주가 식민지 ‘경성’의 도시 청년으로서 주체를 생성해가는 과정을 추적한다. 그의 시적 주체는 성찰하는 윤리적 주체뿐 아니라 사랑의 정념 그리고 탈주, 욕망하는 ‘청춘’이었다는 점에 주목한다. 사랑하고 방황하는 문청 윤동주의 시선을 좇아 모던 경성의 문화 풍경을 조감하다가 이 장은 문제적 텍스트 「병원」의 분석으로 마감된다. 여러 정념과 서정, 윤리들이 혼재된 가운데 「병원」은 한 청춘이 알 수 없는 아픔에 시달리며 갈등하고 동요하는 정직한 떨림을 타전하고 있다.

_____제7장 일본 유학
전쟁하는 제국 일본에서 타자로 살아내며 시 쓰기에 고투하는 시인의 운명을 따라가 본다. 특히 윤동주에게 조선어로 시와 산문을 쓰는 것은 특별한 의미가 있었다. 1939년 〈제3차 조선교육령〉에 따라 조선의 모든 학교에서 조선어가 폐지되고 ‘국어=일본어 전용’이 실행되었을 때에도, 일본의 대학에서 일본어로 수업을 듣고 시험을 볼 때에도, 윤동주는 끈질기게 조선어 글쓰기를 수행하고 있었다. ‘시인-되기’를 열망했던 자신의 삶과 존재의 정체성을 증명할 수 있는 유일한 방법이 ‘조선어로 시 쓰기’였기 때문이다.

_____제8장 ‘시’라는 망명 정부
〈치안유지법 제5조〉에 의해 유죄 판결을 받은 윤동주의 의식과 행동을 추적하면서 그 핵심 동인에 조선어와 시 쓰기가 있었다는 점을 밝힌다. 윤동주는 조선어 폐지 상황에서 조선어로 시 쓰기에 열중하는 모순적인 갈등을 심화하고 있었다. 문학과 시 쓰기에 매진할수록 자유와 해방, 진리에 대한 열망은 커지고, 또한 자기 존재의 위기의식은 심화되었다. 히라누마 도주(平沼東柱)로 창씨를 하고 도항했지만, 강제된 일본국의 국적(nationality)을 “남의 나라”로 거부하면서 윤동주는 ‘나의 나라’를 상상했다. 비록 이질적이고 모순적이지만, 만주국의 이념은 동화가 아닌 협화를 선전하고 조선인의 독자성과 조선어의 사용을 인정하고 있었다. 그러나 일본 내에서는 내선일체와 동화를 강요하고, 조선의 독자성을 인정하지 않으면서도 차별은 심화되는 모순적인 현실이 벌어지고 있었다. 이런 현실에 직면하여 그는 차별과 지배가 없는 나라, 그 주권자로 스스로를 생성하고 기획하게 된 것이었다. 이것이 윤동주의 길이었으며 시인의 길이었다. 더 이상 조선어로 시를 쓸 수 없는 시국이 도래하자, 윤동주는 ‘조선어로 쓴 시’로써 망명정부를 세워 궁극적으로 ‘시인의 나라’를 건설하고자 했다. 윤동주에게 조선어와 시는 존재 의의이자 해방의 거점이었다.

서문 시인을 만나다
일러두기

제1장 북간도
명동마을과 명동학교의 네트워크｜민족 독립운동과 간도참변｜국제적 감각의 도시, 북간도 용정｜보론: 명동촌 사람들의 사상지리｜평양 유학과 ‘조선‘의 발견｜귀향, 다시 북간도로｜「이런 날」의 ‘모순’ 인식｜북간도의 여성과 ‘슬픈’ 감각

제2장 ‘별’의 시인
‘별’의 표상과 근대의 감각｜하늘과 바람과 별, 북간도의 표상체계｜「자화상」과 윤리적 주체｜1930년대 시인들의「자화상」｜「참회록」과 분기점｜‘별’이 떨어진 시대

제3장 불온함
『문우』의 발행과 폐간｜‘시인 되기’의 어려움｜조선 문학장의 폐쇄｜프로메테우스의 알레고리｜동화를 거부하고 침전(沈澱)하기｜파시즘을 돌파하기｜보론: 박치우의 사상과 영향｜병든 시대｜이상견빙지(履霜堅氷至)의 의식｜「장미 병들어」의 질문｜윤리적 주체

제4장 시인, 윤동주
‘시인-되기’의 엄중함｜자선(自選)시집 『하늘과 바람과 별과 시』｜‘시인’ 윤동주의 발견｜윤동주의 문우들｜냉전체제와 내부 검열: 시집 초판본과 재판본의 차이｜‘저항시인’이라는 기호｜정전(正典)의 위상

제5장 1930~40년대 문학장
비(非) 문단인｜비블리오마니아｜정지용을 사숙하다｜백석 시의 영향｜오장환, 조선 시단의 탕자｜서정주와 교차점｜투르게네프 시의 변주｜이상(李箱) 시와 겹쳐 읽기

제6장 청춘
바람을 노래하다｜학창 시절｜사랑: 청춘의 정념｜‘순(順)이’라는 이름｜경성 청년의 감수성｜산책자의 시선｜탈주의 꿈｜문화 순례｜「병원」과 욕망하는 자아

제7장 일본 유학
전쟁하는 국가｜‘존재의 진리’를 드러냄｜타자로 살아남기｜시인이라는‘ 슬픈 천명(天命)’｜봄의 노래｜보론: 백인준의 회고｜교토 시기｜도시샤대학의 문학수업

제8장 ‘시’라는 망명정부
교토의 유학생운동｜투옥과 취조｜조선어와 시｜조선어와 조선 문학｜조선어의 운명과 ‘시인의 나라’

주ㆍ참고문헌ㆍ찾아보기
총서 ‘知의회랑’을 기획하며