1945년, 일본의 항복선언으로 변화된 삶과 생각들.
‘인양자’ 작가로 끝없이 고뇌하며 삶을 마감한 작가,
고바야시 마사루의 작품세계와 그의 삶을 이야기한다.

1945년 8월 15일, 이날을 기점으로 많은 것이 바뀌었다. ‘조선’을 고향으로 알던 인양자 청년은 사관훈련을 받던 중, 일제의 항복과 함께 자신의 고향이 ‘외국’이 된 경험을 하게 된다. 작가는 조선을 고향으로 둔 황국신민이자 일본 문화에 서투른 경계인으로 두 국가 사이에서 처절한 고뇌를 하며 답을 찾고자 노력한다.

식민자 2세로 일제의 구성원으로서 죄책감과 끝없는 고뇌를 하며 글을 써내려간 포스트콜로니얼 작가, 고바야시 마사루.
차마 ‘그립다’ 할 수 없는 고향과 그 고향에서 기억들을 문학작품에 녹여낸 고바야시 마사루의 작품들을 살펴본다.

‘인양자 문학이란 무엇인가?’

인양자란 대체로 일본의 패전 후 식민지에서 본토로 귀환한 식민자 2세를 가리킨다.
그들이 일본으로 돌아간 후에는 어떤 생각과 삶을 살아갔을까.
‘고바야시 마사루’라는 잊혀 진 포스트콜로니얼 작가의 삶을 통해 식민자 2세들에 대해 알아보고자 한다.

고향을 상실한 인간.
나는 상실한 것은 두 번 다시 돌아오지 않는다는 것을 깨닫고 ,
비할 데 없는 적막감에 휩싸였다.
그것은 저 겨울의 메마른 미루나무가 울부짖는,
황량한 조선의 벌판에 찾아오는 낙양 그 자체였다.
-본문 중-

가깝지만 먼 타국이자 ‘금지된 향수’인 한반도를 그리워하며 고민하고 또 고민했던 ‘고바야시 마사루’를 통해 당시 인양자 문학의 한켠을 살펴본다.

옮긴이의 말 … 4

서장 역사 속으로 사라진 고향
1. 낙동강에 안겨서 … 14
2. 전후라는 여행의 시작 … 23
3. 마지막 사관후보생 … 34

제1장 원점으로서의 한국전쟁
1. ‘격렬한 전환기’ … 42
2. 화염병 사건 … 53
3. ‘그대들은 어디로 갔는가’ … 61
4. 옥중 데뷔작－「어느 조선인 이야기 ある朝鮮人の話 」 … 69

제2장 이야기되는 식민지의 기억
1. 신인 작가 시대 … 80
2. 감춰진 서정－「은어 鮎 」 … 85
3. 외부자 의식의 발아－「포드·1927년 フォ?ド 一九二七年 」 … 95
4. 보는 자와 관찰되는 자－「붉은 민둥산 赤いはげ山 」 … 106

제3장 하옥, 탈당, 폐결핵
1. 제2의 옥중생활 … 124
2. 본의 아닌 식민지주의자－「이름 없는 기수들 無名の旗手たち 」 … 132
3. 근대 일본사 속의 식민자 … 142
4. 낙양의 시작 … 156

제4장 죽은 자들의 잔영
1. 조선인의 ‘변신이야기’ … 164
2. 혁명의 청춘의 종말－「눈 없는 머리 目なし頭 」 … 175
3. 수치를 갖고 돌아오다－「쪽발이 蹄の割れたもの 」 … 188
4. ‘노예’의 보복과 ‘주인’의 공포 … 197

제5장 「메이지 100년」의 빛과 그림자
1. ‘메이지 100년’과 ‘메이지 52년’ … 218
2. 식민지지배와 「임진왜란 壬辰倭亂 」
－「밤 지나고 바람 부는 밤 夜の次の風の夜 」 … 225
3. 100년의 정신사와 식민지주의 … 237
4. 고바야시 마사루의 선행자들 … 250

제6장 식민지 추방의 말로
1. 『이방인』과 인양자 引揚者 … 272
2. ‘섬뜩한 외국인’들의 목소리－「만세·메이지 52년 万?·明治五十二年 」 … 278
3. 이방인들의 경연 … 287
4. 고향을 상실한 후의 피에 누아르 … 295
5. 목적지 없는 도피행 … 302

제7장 ‘그립다’고 해서는 안 된다
1. 최후의 자숙 … 316
2. 식민자 아들들의 어둠－「일본인 중학교 日本人中?校 」 … 323
3. 30년 후의 충격 … 335
4. 역사의 냉혹함과 무게 … 341

종장 향수의 저편으로
1. ‘열린 곳으로, 진정한 자유로’ … 354
2. 낙동강은 멀고 … 368

지은이의 말 … 379
고바야시 마사루 연보 … 390
주요 참고문헌 … 396