안전가옥 쇼-트 시리즈의 세 번째 책이자 한켠 작가의 단편집이다. 수록작들의 배경은 일제의 민족 말살 정책이 최고조에 이르렀던 1930년대 중반의 경성인데, 이채롭게도 일제의 만행과 독립운동이 전면에 드러나지 않는다. 모던걸과 모던보이가 누렸던 모종의 낭만 또한 강조되지 않는다. 하지만 그 모두가 존재했던 시대의 모습이 너무나 선명하게 그려져 있다.

경성과 평양에서 축구 팀을 꾸리며 사랑을 이어 가는 두 여학생의 사연이 편지와 일기라는 독특한 형식을 통해 전개되는 〈까라!〉, 자신에게 오는 환자를 무조건 살리는 뱀파이어 의사 ‘조이’와 하늘과 바람과 별과 시를 사랑한 좀비 ‘가이’의 삶이 시적인 언어로 담겨 있는 〈어둔 방은 우주로 통하고〉 등 두 작품을 수록하였다.

[줄거리]
〈까라!〉
1935년, 아버지의 뜻에 따라 유학 차 상경한 경희는 경성운동장에서 열린 축구 경기를 보다 평양에서 온 정월을 만난다. 자존감 높고 당당한 정월에게 매료된 경희는 그와 편지로 교류하기 시작하고, 자신이 다니는 여학교에 축구단을 결성한다. 역시 평양에서 여학생 축구단을 만든 정월과 함께 경기할 날을 꿈꾸는 경희의 앞을 정월 아버지의 혼인 강요, 여성 축구단에 대한 편견, 조선인에 대한 차별이 속속 가로막는다.

〈어둔 방은 우주로 통하고〉
서대문형무소 근방에서 병원을 운영하는 뱀파이어 의사 조이는 스스로 혀를 끊어 말하지 못하는 환자를 받는다. 환자는 자신이 일제에게 투항하지 못하도록 죽여 달라 간청하지만, 조이의 일은 오로지 살리는 것이다. 환자 가이는 좀비로나마 새 생명을 얻었음에도 인간을 먹는 괴물이 되고 싶지 않다며 죽음을 향해 나아간다. 아무 죄도 없는 네가 왜 죽어야 하느냐는 조이의 외침 너머로 가이가 형무소에 갇히기까지의 사연이 밝혀진다

경계를 넘는 사랑, 세상을 넘는 열망
〈까라!〉와 〈어둔 방은 우주로 통하고〉는 사랑 이야기다. 여타 연애담과 다른 점이라면, 경계를 훌쩍 넘어선 이들의 사연이라는 것이다. 〈까라!〉의 경성 여학생 경희는 평양에서 온 언니 정월과 사랑에 빠진다. 〈어둔 방은 우주로 통하고〉의 뱀파이어 여의사 조이는 자신이 좀비로 되살린 청년 가이에게 애정을 품는다. 경희는 성별 문제를 고민하지 않는다. 조이도 종족 차이를 신경 쓰지 않는다. 그들에게는 보잘것없는 경계다.

이들의 마음은 사랑하는 사람 곁에 조금이라도 더 머물겠다는 열망으로 가득하다. 경희는 자신이 다니는 여학교에 축구 구락부를 만든다. 정월이 그러자고 제안해서다. ‘여자에게 어울리는 운동’을 하라는 선생님의 만류도, 훈련이 너무 힘들다는 친구들의 불평도 경희에게는 문제가 되지 않는다. 언젠가 정월의 팀과 한 경기장에서 뛸 수만 있다면 견디지 못할 시련이 없다. 조이는 일제의 생체 실험 계획을 파헤치는 데 혈안이 된다. 조선인도, 아예 인간도 아닌 그가 위험한 비밀을 굳이 파고드는 이유는 단 하나다. 일제를 위하느니 목숨을 버리겠다는 가이를 살리려면 그 실험의 전말을 알아내야 하는 것이다.

멀다고 하면 안 될 이야기
거침없이 선을 넘는 주인공들은 역설적으로 굴레에 갇혀 있다. 경희는 선술집에서 유부남들에게 한참 희롱당한 날, 일기장에 “조선 여자는 조선 남자의 식민지다.”라는 문장을 적는다. 친선경기 상대로 만난 일본 여학생을 끝까지 미워하지 못한 까닭도 여성이 겪는 어려움이 국적 불문임을 새삼 깨달았기 때문이다. 인간이 아닌 조이는 인간 역사에 가로막힌다. 영원하지도 못할 제국의 권력 따위가 너무도 많은 사람의 생사를 가른다. 뱀파이어인 자신이 괴물로서 엄연히 존재하건만 인간이 왜 다른 인간에게 괴물 노릇을 하는지, 조이는 이해하지 못한다.

경희와 조이가 한계에 부딪혔던 날들로부터 80여 년이 흘렀다. 우리는 〈까라!〉와 〈어둔 방은 우주로 통하고〉를 옛이야기라며 가볍게 넘길 수 있을까. 여성에 대한 차별은 아직 엄연히 남아 있다. 인간다움을 지키려는 이들과 포기한 이들의 대립도 여전하다. 1930년대의 벗들과 우리의 경험이, 생각이, 꿈꾸는 미래가 서로 가깝다. 그러니 멀다고 하면 안 될 일이다. 연장전 승부차기에 이르기까지 끝을 말하지 않는 단단한 영혼들을 만나러 가자. 속 깊은 이야기들이 선선히 손을 내밀어 줄 것이다.

까라! · 6p
어둔 방은 우주로 통하고 · 130p

추천글 · 186p
작가의 말 · 190p
프로듀서의 말 · 196p