사람은 무엇으로 사는가
무엇을 위해 일하는가
내가 있어야 할 곳은 어디인가
논픽션 서사의 대가이자 퓰리처상 수상 작가,
트레이시 키더가 그린 21세기 슈바이처 폴 파머

폴 파머는 마음 따뜻한 의학자이자 감염병 전문가였고, 탁월하고 영향력 있는
의료인류학자였으며 우리 시대, 어쩌면 모든 시대에 걸쳐 가장 뛰어난 인도주의자였다.
─ 조지 데일리(George Daley), 하버드대학교 의과대학 학장

1. “옳은 일을 제대로 해내면 헛됨을 피할 수 있다.”
삶의 가치와 나아갈 길을 고민할 때 꼭 한 번 읽어봐야 할 책!

‘21세기 슈바이처’, ‘국제보건의 아버지’, ‘현대판 로빈 후드’, ‘세상을 고치는 의사’, ‘전염병학 전문가이자 인류학자’……. 모두 한 사람을 수식하는 말이다. 바로 하버드 의과대학 교수이자 국제의료 구호단체 ‘파트너스 인 헬스(PIH)’를 설립한 폴 파머(Paul Farmer) 박사가 위 별칭의 주인공이다. 그는 어떻게 이 같은 성취를 이룰 수 있었을까? 어떻게 이토록 선한 영향력을 발휘할 수 있었을까? 그는 어떤 꿈을 꾸고 또 어떻게 그 꿈을 자기 삶으로 끌어안았을까? 퓰리처상 수상 작가이자 논픽션 서사의 대가로 꼽히는 트레이시 키더(Tracy Kidder)는 폴 파머의 젊은 날을 밀착해 그려내며 이 질문에 대한 생생한 대답을 내놓는다. 책은 아이티의 작은 마을 캉주를 비롯한 세계 곳곳에서 파머가 펼친 의료활동을 현장감 있게 기록한 현장일지일 뿐 아니라 그가 어떤 가치관과 태도로 자신의 길을 선택하고 꿈을 하나하나 실현해나갔는지 알아보는 여정에 대한 초대장이다.
책은 키더와 파머의 첫 만남에서부터 시작해서 그의 유년시절과 대학시절, 그리고 하버드 의과대학에 재학하는 동시에 캉주를 오가며 의료활동을 펼치던 시기를 되짚는다. 그리고 PIH를 설립하고 에이즈, 다제내성 결핵 등 세계를 휩쓴 질병 퇴치에 앞장서는 모습을 그려낸다. 파머는 유복하기는커녕 괴짜 같은 아버지 덕분에 버스와 보트를 집 삼아 자랐지만, 한 번도 자신의 처지를 비관하지 않았고 여러 관심 분야를 탐색하며 인류학자이자 의료인이라는 꿈을 키웠고 세상 모든 사람을 자신의 환자로 여기며 의술과 인술을 펼쳤다. PIH를 설립하면서는 전 세계은행 총장으로 우리에게 잘 알려진 김용(Jim Yong Kim)과 유명 소설가인 로알드 달의 딸이기도 한 오필리아 달(Ophelia Dahl)과 의기투합해 혼자만의 꿈을 함께하는 꿈으로 확장해나간다. 모두가 불가능하다고 고개를 젓는 일을 하나씩 이루는 놀라운 결과 앞에서도 그는 한두 명의 가난한 환자를 직접 살피고 치료하기 위해 일곱 시간을 들여 산을 넘기를 마다하지 않는다.
책의 주인공인 폴 파머 박사는 2022년 2월 62세의 나이로 별세했다. 얼마든지 편안하고 윤택한 삶을 살 수 있었던 그는 하루에 70~80통에 이르는 이메일에 성심껏 답장을 쓰고, 보스턴과 캉주를 쉴 새 없이 오가며 환자를 돌보고, 여러 국가를 넘나들며 회의와 연설을 하고, PIH 기부자들에게 일일이 감사장을 보내는 ‘무모한 열정’으로 가득한 일생을 보냈다. 아무리 의욕이 넘치는 그라고 해도 왜 무릎이 꺾이는 날이 없었으랴. 그러나 그는 자신이 하는 일의 올바름을 믿었고, 그 일을 끝내 제대로 해낸다면 설령 지금 실패할지언정 헛되지 않다고 생각했다.
그는 이제 세상에 없지만 그가 우리에게 남긴 자기 일에 대한 자부심, 환자에 대한 구체적인 애정, 좌절에 무너지지 않는 단단한 태도, 무엇도 소홀히 하지 않는 섬세함, 함께하자고 말할 용기와 감사하는 마음, 그리고 무엇보다 스스로를 속이지 않는 마음은 여전히 큰 울림을 전한다. 모든 사람이 그와 같은 헌신적인 삶을 살 수는 없다. 하지만 자신의 꿈이 무엇을 위한 것이며, 그 꿈을 이루기 위해 어떤 방향으로 어떻게 움직여야 하는지는 그의 젊은 날을 보는 동안 가슴 절절히 새겨진다. 어떤 일을 하든 책을 읽으며 ‘내 일의 본질’, ‘자신의 가치관’에 대해 깊고 폭넓게 고민하고 자기 삶의 지도를 그려볼 기회를 가질 수 있을 것이다.


2. “끝없는 역경과 반복되는 실패를 마주 볼 수 있는 용기가 있다면.”
자기모순 없이 진실하게, 꺾이지 않고 세상을 살아가기

파머는 저자 트레이시 키더에게 “저는 절망이 뭔지 몰라요. 앞으로도 알게 될 것 같지 않고요”라고 편지에서 말한 적 있다. 하지만 파머가 아무리 낙천적이라 한들 그 역시 좌절한 적이 없을 리 없다. 책은 완전무결한 위인의 모습을 그리지 않는다. 생명과 긴밀하게 얽힐 수밖에 없는 직업인 의료인을 소재로 다룰 때는 그들을 신격화하고 위인화하기 쉽다. 읽는 이가 안전하고 적절한 거리를 확보한 상태에서 그를 롤모델로 삼게 하기 위해서다. 하지만 키더는 정반대 전략을 취한다. 때로 갈등하고 흔들리기도 하면서도 자신의 길을 꿋꿋이 걸어 나가는 파머의 젊은 날의 모습을 선명하게 그려냄으로써 자신이 정한 가치를 지키고 자기 안의 모순을 몰아내기 위해 애쓰는 우리와 다를 바 없는 한 인간의 면모를 부각한다. 그리고 그를 롤모델로 삼기보다는 그의 가치에 공감하고 거기서 한 발 더 나아가 더 나은 시스템과 세상을 만들려면 어떻게 해야 하는지를 그려보게 한다.
의료혜택을 받지 못하는 사람들을 위해 밤낮으로 일하면서도 파머는 자신이 희생하고 있다고 여기지 않았다. 다만 구매할 수 없는 사람이 버젓이 존재하는 세상에서 자신의 의술을 파는 현실에 모순을 느끼기에 그 불편함을 줄여나가기 위해 노력할 따름이라고 말한다. 이처럼 자신의 가치관을 단단하게 세운 사람은 수많은 역경 앞에서도 절망하지 않을 수 있다. 파머가 스스로를 ‘절망을 모르는 사람’으로 칭한 것은 아마 그래서일 것이다. 아무리 많은 실패를 해도 자신의 길에 확신이 있고, 그 실패가 자기 내부의 불편함을 줄여나가는 과정임을 안다면 잠시 좌절할지언정 종국에는 꿈을 이룰 것이기에.


3. “폴 파머, 김용 그리고 오필리아 달이 함께 꾼 꿈.”
서로를 응원하며 한 발씩 나아가는 아름다운 여정

원대한 꿈도 혼자서는 이룰 수 없다. 폴 파머의 꿈은 함께하는 사람들을 만나 더 크고 건실해졌다. 특히 오필리아 달 그리고 김용은 그의 길에서 빼놓을 수 없는 동료이다. 그들은 쉴 새 없이 토론하며 각자의 나아갈 바, 함께 만들고자 하는 세상에 대해 고민하고 정립했으며 서로를 신뢰하고 응원했다. 이 세 사람의 이야기는 배우 맷 데이먼과 벤 애플릭이 총괄 제작한 다큐멘터리 영화 〈벤딩 디 아크: 세상을 바꾸는 힘〉으로 그려지기도 했다. 특히 맷 데이먼은 “폴 파머, 김용, 오필리아 달은 나의 영웅이다”라고 말하며 그들의 용기와 실천에 찬사를 보낸 바 있다.
또한 PIH의 열렬한 후원자인 톰 화이트(Tom White)와 파머의 인연도 감동적이다. “이승을 떠날 때 한 푼도 남기지 않고 싶다”고 말할 정도로 사회봉사에 뜻이 깊은 톰 화이트였지만, 그조차도 파머와 김용이 자신이 죽기도 전에 돈을 다 써버리는 것은 아닌지 걱정해야 할 정도로 그는 많은 돈을 PIH에 기부했다. 그리고 걱정과 별개로 그는 단 한 번도 파머와 김용의 청을 거절하지 않았다.
자신이 어떤 사람인지 아는 것만큼이나 어떤 사람을 만나느냐는 인생에서 매우 중요하다. 그들은 서로를 만나 서로의 인생을 바꾸었으며, 좋은 영향을 주고받았고 마침내 세상의 변화에도 기여했다.


4. “하찮게 보이는 일이 위대한 일이다.”
작은 일, 소수의 사람을 소홀히 하지 않는 태도

“아마도 파머는 아무도 자신을 본보기로 따르지 않아도 상관없다고 할 것이다. 그래도 그는 여전히 환자를 위해 몇 시간이고 산길을 걸을 것이다. 어떤 이는 빈곤 가정 두 곳을 방문하는 것이 일곱 시간을 투자하기에 너무 작은 목표라고 주장할지 모른다. 하지만 이런 주장에는 그 두 개의 가정에 달린 목숨이 다른 대단한 일들보다 하찮다는 전제가 깔려 있으며, 이렇게 목숨에 경중이 있다는 생각이야말로 세상에 수많은 문제를 일으키는 근본적인 원인이다.”
오늘날 우수한 많은 학생이 의대를 지원한다. 그렇지만 지금 우리의 의료 현실은 어떠한가. 정작 사람을 살리는 일, 위험 부담이 큰 의료 분야에서는 의사들이 사라지고 있다. 아파서 병원에 가도 내 몸에 대한 친절한 설명을 듣기 어렵고, 사람은 지워지고 오로지 증상으로만 취급된다. 환자의 맥락과 상황을 구체적으로 알아보고자 하는 자세, 그리고 그러기 위해 기꺼이 자신의 시간과 의지와 지식을 사용하는 파머의 모습은 그래서 오늘날 시사하는 바가 더 크다고 하겠다. 하찮아 보이는 일은 사실 그 일의 본질과 가장 가까이 맞닿아 있을 때가 많고, 작은 일을 소홀히 하는 순간 자신이 하는 일 자체의 의미가 퇴색되고 만다. 파머의 하루를 따라가다 보면, 전인적 돌봄이란 무엇인가, 그리고 더 나은 의료 시스템을 만들기 위해서는 어떤 부분에 중점을 둬야 하는지를 다시 한번 생각해게 된다.


[추천사]
당신의 삶과 정치적 관점을 흔들어놓을 놀라운 책이다. 《꿈은 삶이 된다》는 의학의 역사를 다시 쓰고 의술이 절실히 필요한 나라에 가뭄의 단비 같은 구원의 손길을 내밀었던 한 인간의 삶에 대한 완벽한 증언이다. 이런 책이 퓰리처상 수상작이 아니라면 그 상은 의미를 잃어버릴 것이다. ─ 〈USA투데이〉

영감과 불편함과 자극을 동시에 선사하는 책. ─ 〈뉴욕타임스〉

폴 파머의 삶에 존재하는 다채로운 이야기를 아름답게 풀어낸 책. ─ 〈퍼블리셔스 위클리〉

한 놀라운 인간의 영혼에 대한 노련하고 우아한 탐험. ─ 〈키커스리뷰〉

이 훌륭한 책은 냉소주의를 치료하는 해독제다. ─ 〈북페이지〉

퓰리처상 수상자인 저자 트레이시 키더는 (…) 이 훌륭한 작품에 몰입하며 폴 파머의 삶에 존재하는 다채로운 이야기를 아름답게 풀어냈다 (…) 책 전반에 걸쳐서 파머가 환자들에게 끼친 거의 성스럽기까지 한 영향력이 잘 드러나 있다. ─ 〈퍼블리셔스 위클리〉

열정적인 시골 의사이자 공공보건계의 용맹한 전사인 폴 파머의 놀라운 업적은 경이로운 희망의 메시지로 당신의 마음을 울릴 것이다. ─ 〈피플〉

명상 여행을 떠날 때 영적인 독서를 위해 챙겨가고 싶은 책이다. (…) 저자 트레이시 키더는 우리 모두가 폴 파머처럼 살 수는 없다는 사실을 알고 있다. 그러나 그 불가능성이야말로 우리에게 생명을 전해주는 무언가다. ─ 〈워싱턴포스트 북월드〉

이 책은 우리의 삶이 (파머가 해결하려 노력했던) 문제에 깊이 얽혀 있다는 사실을 새삼 상기시켜준다. (…) 그의 복합적인 인간성을 보면 그가 우리와 마찬가지로 불완전한 인간이라는 사실을 깨닫게 되며, 이러한 깨달음은 우리가 그를 조금 더 닮기 위해 노력해야 한다는 성찰로 이어진다. ─ 〈뉴스데이〉

《꿈은 삶이 된다》는 당신을 움직이게 할 것이다. 분노와 좌절이 점점 커지는 이 시대에, 이 책은 세상을 바꾸는 한 사람의 힘에 대한 믿음을 회복시켜준다. ─ 〈샌디에이고 유니언트리뷴〉

이 섬세하고 매력적인 책은 최소한 일부 독자에게라도 독서의 재미와 교육적 가치를 뛰어넘어 파머가 인생을 바쳤던 행동에 뛰어들도록 자극하는 기폭제가 될 수 있다. ─ 〈샌프란시스코 크로니클〉

그야말로 트레이시 키더다운 글이다. 다시 말해서, 매우 훌륭한 작품이다. (…) 키더는 일상의 작은 순간을 포착하여 모두의 마음을 울리는 웅장한 서사시로 빚어낸다. ─ 〈엔터테인먼트 위클리〉

올해 읽은 논픽션 중에서 가장 재미있고, 가장 매력적이고, 가장 큰 영감을 주는 책이다. (…) 키더는 파머의 환자들이 겪는 곤경을 생생하게 묘사함으로써 그의 사명이 얼마나 긴박한지 정확히 보여준다. ─ 〈산호세 머큐리뉴스〉

우리 시대의 진정한 위인을 조명한, 깊이 있는 정보와 통찰이 담긴 책이다. ─ 에단 케닌(Ethan Canin), 《물 건너편으로 나를 데려다줘(Carry Me Across the Water)》 저자

이 놀라운 책의 주인공은 페이지 속에서 누구보다 기발하고 도발적이고 유머러스하며, 때로는 불안과 짜증을 유발하면서도 끝까지 지칠 줄 모르는 활력과 매력을 발산한다. 그의 목표는 세상을 바꾸는 것이다. 그리고 빛과 에너지로 가득한 이 책은 세상을 보는 당신의 관점을 완전히 바꿔놓을 것이다. ─ 조너선 하르(Johathan Harr), 《시빌 액션(A Civil Action)》 저자

여기 우리 시대의 진정한 영웅이 있다. 이 책은 깨달음으로 가득한 이야기 타래를 풀어낸다. 트레이시 키더의 전작들과 마찬가지로, 이 책에 담긴 훌륭하고 진실한 이야기는 마지막 페이지까지 정신없이 빠져들게 만든다. ─ 애니 딜라드(Annie Dillard), 《작가살이》 저자

트레이시 키더는 우리에게 잊을 수 없는 책뿐 아니라 무시할 수 없는 삶의 교훈을 건넨다. ─ 앤 패디먼(Anne Fadiman), 《서재 결혼 시키기》 저자

아름답고 훌륭한 책. 술술 읽힐뿐더러 당신의 양심을 내리쳐 활짝 열어젖힐 것이다. ─ 스테이시 시프(Stacy Schiff), 《베라(Vera)》 저자

1부 의사 폴 파머
첫 만남
어떤 포부
장미 라장테
단순하지 않은 세계

2부 캉주의 양철 지붕
별난 가족과 함께
인생 모델과 아이티행
오필리아 달
인생의 길
톰 화이트
특별한 사람
연약한 희망
빛과 어두움

3부 모험을 즐기는 의사들
결핵과의 싸움
잭 신부님을 잃고
죽음을 처방하다
도발적인 문제 제기
어깨 위의 무거운 책임감
무엇이 세상을 바꾸는가
다른 길로 같은 곳에

4부 가벼운 여행의 달
절망을 모르는 사람
당신이 내내 불편하기를
드넓은 품
눈보라야, 몰아쳐라

5부 가난한 이들에게 우선권을
아이티에 한 다리를 두고서
꺼져가는 작은 생명
끝없는 패배 뒤에는

뒷이야기
첫 번째 에필로그 (2009년 3월)
감사의 말
두 번째 에필로그 (2022년 2월 24일)
토론을 위한 10가지 질문