사랑하는 연인과 헤어진 후 큰 우울감이 나를 사로잡았다. 그중에 가장 견디기 힘들었던 건 ‘나는 도대체 왜 이 모양인 걸까?’, ‘그때의 나는 왜 그랬던 걸까?’라는 후회와 자책이었다. 그런 생각이 드는 순간마다 나는 자신을 원망하며 미워했었다. 나 때문에 상대방이 너무 힘들어 하고 결국은 우리가 이별하게 된 것이 스스로를 너무 괴롭게 했다.

나 때문에 그 사람이 힘들어지다니, 어리석은 나 자신이 너무 밉고 싫었다. ‘내가 만약 그때 그러지 않았다면 지금의 우리는 다른 모습일 수 있었을까?’ 라는 질문으로 긴 밤을 보냈다. 그런 생각에 빠져 있을 때면 그 어떠한 말도 위로가 되지 않았다. 그러던 어느 날, 누군가 나에게 이렇게 말해주었다. “너는 잘못한 게 아니야. 잘 몰랐던 거야.” 그 말이 한순간에 나의 마음에 와서 꽂혔다.

1부 관계와 사이 그 중점에서

사람과 인간관계 · 014
혼자 · 015
과부하 · 016
상대적 가치 · 017
공허함 · 018
이제야 알게 된 것들 · 020
자기 합리화 · 021
모 아니면 도 · 022
어느 날 갑자기 · 024
무리수 · 026
괜찮다고 할 수밖에 · 027
처음부터 다 정해진 일처럼 · 029
뜻하지 않게 · 030
의외의 인물 · 031
내 마음 같지 않아서 · 032
트라우마 · 034
과정이 달랐더라면 · 035
시간이 필요해 · 037
외출이 피곤한 이유 · 038
있을 때 잘해 · 039
미련하게도 · 040
내 사람 · 041
내가 힘들다는 것 · 042
돌아설 땐 말없이 · 044
공공의 적 · 045
현실도피 · 047
애썼던 것들이 애석할 만큼 · 048
심야 여행 · 050
1-1=1 · 052
진정 서로를 위했더라면 · 053
기댈 곳이 필요해 · 054
그랬던 건 아니었을까 · 056
마음에 여력이 없는데 · 057
둘이 나눠 갖고 혼자 애쓰는
관계 · 058
with me · 059
후유증 · 061
불일치 · 062
미리 알 수 있었다면 · 063
한 사람으로 인해 · 064
집합과 원소 · 066
미지근한 온도 · 067
나와 나의 관계 · 068
아무리 그래도 · 069
부디 · 070
염증 · 072
그렇게 살아가는 우리 · 073
그저, 좋은 사람이었다고 · 075
똑같은 사람은 없으니까 · 076
인칭의 비대칭 · 078
배려의 깊이 · 079
그늘진 곳이 꼭 추운 것은 아니니까 · 081
오늘도 마음만 바빠서 · 082
관계대명사 · 084
병원과 경찰서에서의 마지막
인사처럼 · 086
훈수꾼의 경우의 수 · 089
관계와 사이 그 중점에서 · 091

2부 잘못한 게 아니야 잘 몰랐던 거야

어쩔 수 없이 · 096
내가 어떻게 잊어 · 097
권태, 그리고 · 098
마음이 아팠어 · 100
입장 차이 · 101
차마 못한 이별 · 103
슬프지만 현실 · 104
끝, 그 씁쓸함 · 105
속앓이 · 106
비워내기 · 108
서로 너무 달랐던 · 109
그래서 미안해 · 110
내가 어땠겠어 · 111
내가 사랑했던 너는 · 112
우리를 후회하지 않기로 해 · 114
우리가 사랑할 때 · 115
우리는 그랬으면 좋겠다 · 116
어쩌면 · 117
걱정 · 119
바보처럼 · 120
어긋난 타이밍 · 121
누군가에게 어떤 사람은 · 122
얼마나 좋았을까 · 124
문득 · 125
너라는 세상 · 127
어떤 날에는 · 128
그뿐이었는데 · 129
다른 통증 · 130
너를 사랑했어 · 132
반 · 133
고마웠어, 나의 사랑 · 134
어떤 그리움 · 135
맞춤법 · 137
안부 · 138
쓸데없이 · 139
생각해보면 · 140
to · 141
다음에 하면 될 줄 알았어 · 142
좋지 않아서 · 143
너 같은 사람 만나 · 144
뒷모습 · 145
미필적 고의 · 146
불협화음 · 147
이별마저 끝나면 · 149
같은 사람이라서 · 150
한 걸음 느린 · 151
먼 훗날에 · 152
있잖아, 나 이제 너 없어도 괜찮아 · 154
이별을 보는 다른 시선 · 155
독백 · 156
국지성 호우 · 158
모스부호 · 160
잘못한 게 아니야, 잘 몰랐던 거야 · 162
그래도 나는 다시 사랑하고 싶어 · 165

3부 평생이 하루의 시간이라면 우리는 오후를 지나고 있죠.

사계절을 혼자 보내며 · 168
그런 적 있다면 · 169
쉬었다 가자 · 170
오선지 · 171
나만 알고 너를 몰랐던 · 172
정말 외로운 어떤 순간 · 174
여백의 미 · 175
양날의 검 · 176
해탈 · 178
냉정하게 · 179
기분이 아플 때 · 180
예외는 잘 없어 · 181
진짜 · 183
나의 세상을 살 수 있도록 · 184
알아서 걸러지는 시기가 있다 · 185
이기적이지 않았는지 · 188
탓 · 190
비밀 · 191
화해의 기술 · 192
부재중 · 193
서서히, 조금씩 · 195
최후의 선택 · 196
반대말 · 197
진심으로 믿는다는 건 · 198
서운함 · 200
여유롭게 돌아보기 · 201
극과 극 · 202
더 사랑하는 사람이 강해 · 203
변명 · 204
자기애가 없었던 적은 없죠 · 206
내가 나를 미워하지 않도록 · 207
삼키지 말고, 천천히 소화시키기 · 208
아 다르고 어 다르듯이 · 209
서로라는 습관 · 212
셈여림 · 213
가짜 배고픔 · 214
주객전도(主客顚倒) · 215
제로 포인트 · 216
생각의 끝이 관계의 끝이 될 때 · 217
마지막 삼세번 · 219
도대체 나에게 왜 · 220
그러게, 나 왜 그랬는지 · 221
퇴근길의 어떤 다짐 · 222
사람은 self · 223
주사위는 던져졌다 · 225
맞닿은 세상으로 향하는 첫걸음 · 226
감정선은 체력전 · 228
같은 날, 다른 장면의 이별 · 229
나와 상관없는 사람에게 상처받지
않기 · 230
악성 코드 · 231
작은 바람들 · 232
각자의 방식으로 서로를 대하기 때문에 · 234
이별 앞에서 왜 작아지는지 · 236
자존감 향상을 저하시키는 학습된
무력감 · 240
평생이 하루의 시간이라면 우리는 오후를 지나고 있죠 · 242

4부 중요한 건 마음이 아닐지도 몰라

점점 · 246
중요한 건 마음이 아닐지도
몰라 · 247
자주, 오래 · 248
일부러 혼자 있게 되는 날 · 249
몰랐으면 · 250
그때는 말하지 못했던 이야기 · 252
내가 어쩌다 이렇게 된 건지 · 253
괜찮다는 말은 힘이 없어서 · 254
다들 어떻게 사는 걸까 · 255
감정 샤워 · 257
또 다른 진심 · 258
천둥과 지진 · 259
보고 싶어도 · 260
제한구역 · 261
비워지지 않는 서운함 · 262
공존 · 264
눈치 없이 · 265
내가 보고 싶은 내 모습 · 266
나 혼자가 편해서 · 267
꿈이었으면 · 269
사랑을 기피하게 된 이유 · 270
울어야 했다 · 271
욕심 · 272
마음을 못 쓰게 됐어 · 273
우리의 온도, 그 정도 · 275
사랑을 쉬는 이유 · 276
마음 편할 날은 언제쯤 · 277
나도 모르게 · 278
서른 즈음에 생긴 꿈 · 279
마음 아플 일도 참 많다 · 281

5부 지금이 지나면 머지않아 반드시

다른 해석 · 284
지금이 지나면 머지않아
반드시 · 285
할 만큼 했잖아 · 286
상처 · 287
아프지 말아 · 288
그렇다면 괜찮은 것 · 290
괜찮지 않아도 괜찮아 · 291
너라는 꽃 · 292
새로 받아들이기 · 293
때론 사랑이 전부라고 하더라도 · 295
현재 유지법 · 296
뜻밖의 위로 · 297
그런 사람을 만나 · 298
이제는 · 299
있는 그대로의 나를 사랑해주세요 · 301
울컥 · 302
순환 · 303
지금의 나를 있게 한 너에게 · 304
모든 마음으로 너를 위해 · 305
나만 할 수 있는 것 · 306
하루 늦은 일기 · 308
내가 사랑하는 것들이 나를 살아가게 해 · 309
월요일에는 좋은 사람을 만나 · 310
나를 위한 작은 기도 · 312
출발선상에서 · 313
애썼어 · 315
우리는 어떻게든 잘돼 · 316