‘자세히 보아야 예쁘다/오래 보아야 사랑스럽다/너도 그렇다’ 단 세 구절로 수많은 독자들의 사랑을 받은 「풀꽃」의 나태주 시인이 새 시집을 낸다. 시인이 그동안 써온 시들을 엄선하여 독자들에게 건넬 만한 온전한 진심을 추려낸 결과물이다. 더구나 이번 시집은 시인의 50년 시력을 기념하는 시집이라서 더더욱 뜻깊다. 여기에 따뜻한 터치로 자연의 미묘한 색감과 생명력을 표현해오고 있는 중국 출신의 세계적인 일러스트레이터 오아물 루(Oamul Lu)의 작품이 표지 전체를 감싸며 독자들의 시선을 잡아끈다. 서정성 짙은 오아물 루의 그림은 시인의 따사롭고 아늑한 감성적인 시 세계로 독자들을 한껏 끌어당긴다.
1971년 「서울신문」 신춘문예에 시 「대숲 아래서」가 당선되고 작품 활동을 시작했으니, 2020년은 시인이 등단한 지 햇수로 꼬박 오십 년째다. 그의 오십 년 창작 생활이 저 세 구절로 다 형용하기 힘들 정도로 길고 깊다는 것이 절실히 느껴진다. 이번 시집은 1부 신작 시 100편, 2부 독자들이 사랑하는 애송 시(대표 시) 49편, 3부 나태주 시인이 사랑하는 시 65편으로 구성됐다. 사람들의 가슴에 선명하게 새겨지는 그의 시가 이번에는 반세기의 내공을 함축하여 시와 삶을 모두 훑는 놀라운 감동을 선사한다.
등단 오십 년에 맞춰 발간하는 시집이라서일까. 유달리 더 담백하면서도 더 농밀한 시어들이 가득하다. 나태주 시인 특유의 천진난만하고 순진무구한 목소리가 그대로 배어나는 동시에 웅숭깊은 통찰이 담겨 있다. 무엇보다 중요한 것은 사랑하는 사소한 것들에 대한 끈끈한 애정과 애착이 묻어난다는 것이다. 사랑하는 사람을 보살피고 나 자신을 돌아보게 하는 겸손한 긍정과 겸허한 감성이 그의 시 세계 곳곳에 별자리처럼 수놓아져 있다.

쓸쓸해져서야
보이는 풍경이 있다
버림받은 마음일 때에만
들리는 소리가 있다

힘들고 지치고 고달픈 날들
너도 부디 나와 함께
인생은 ‘고행’이 아니라
여행이라고 생각해주면 좋겠구나

사랑하는 사람과 함께 걸어가는 인생이라는 여행,
그 여행길에서 만난 빛나는 찰나들을 시에 담다

이번 시집은 시인이 그동안 써온 시들을 단순히 모아놓은 것이 아니다. 시를 선별하여 시인의 지난 반세기 시력(詩歷)을 간추려놓은 모종의 자서전적인 시집이다. 물론 자서전적인 성격이 어느 한 사람의 시인에게만 해당하는 표현은 아닐 것이다. 그러나 진정성을 담은 시로 이름 높은 나태주 시인의 시 쓰기에서 이러한 자서전적인 요소는 더더욱 커다란 울림을 만들어주는 역할을 한다. 그도 그럴 것이 사람의 인생으로도 결코 짧은 세월이 아닌 오십 년의 긴 세월을 오롯이 응축시켜냈기 때문이다.
이것은 단순히 시간적인 양의 문제가 아니라 질적인 문제, 즉 밀도의 문제이다. 나태주 시인이 난해하고 복잡한 언어와 긴 분량으로 시를 쓰지 않고 간결하고 단순한 언어와 짧은 분량으로 시를 써온 까닭도 여기 있다. 삶의 내력을 구구절절 다 읊어내기보다는 가장 중요한 순간을 순정한 말 몇 마디로 그리는, 생의 하이라이트를 뽑아내는 것이다. 아름다운 하이라이트들이 살아 숨 쉬는 인생이야말로 진정 ‘여행’일 수 있다는 뜻이다. 그러려면 무엇보다 “사랑하는 너와 함께”여야 한다고 시인은 강조한다. 사랑하는 사람과 꾸준히 함께, 인생이라는 긴 여행을 걸어가기를 당부하는 이 시집은, 생의 빛나는 찰나들을 담아낸 하이라이트로 눈부신 필름에 가까울 것이다.


고행에서 여행으로! 움직이는 순간마다
진심을 다하는 삶, 무소유의 시 세계

이번 시집에서 시인은 삶을 흐르는 움직임으로 바라본다. 이는 ‘너’라는 절대적 대상과 발 맞춰 걷는 이 인생을 ‘여행’이라고 빗댄, 쉽고 간결한 은유에서도 드러난다. 사람들이 고달프고 지치고 힘들다고, 심지어는 “내다 버리고 싶다고까지” 불평하는 인생, 사람들이 “입을 모”아 말하는 인생을, 시인은 발상의 전환을 통해 ‘여행’으로 바꾸어 말한다. 인생을 고통과 불행으로 가득한 것으로 보지 않고 사랑과 인간애로 가득한 것으로 봄으로써, 고행에서 여행으로 승화시킨 것이다.

인생은 고행이다! 그렇게/말하는 사람들 있다/우리 여기서 ‘고행’이란 말/여행이란 말로 한번 바꾸어보자//(중략)//힘들고 지치고 고달픈 날들/너도 부디 나와 함께/여행이라고 생각해주면 좋겠구나/지구 여행 잘 마치고 지구를 떠나자꾸나.
-「너와 함께라면 인생도 여행이다」

가벼이 지나치면 대책 없는 긍정처럼 비쳐질 수 있는 이 제안은, 시인 특유의 생활적인 리듬에서 비롯된 것이다.

예전엔 방 안에 들어앉아/골똘히 생각하며 시를 썼는데/이제는 움직이며 시 쓰기//(중략)//시의 행간에 바람의 숨소리가 끼어들고/구름의 미소가 스며들고/나무의 출렁임이 기웃거린다//시가 훨씬 세상과 가까워졌다고/사람들하고도 친해졌다고
-「움직이며 시 쓰기」

스스로 방구석에 웅크려 자폐적인 시를 쓰던 젊은 날을 지나, 이제는 움직이며 시를 쓴다는 이야기이다. 이제 혼자만의 언어로 시를 쓰는 것을 넘어서, 사람도 만나고 바람과 구름을 지나쳐 나무를 매만지며 쓰는 소통의 언어로 발돋움했다는 뜻이다. 이처럼 일상에서 움직이는 걸음걸이로 살아가는 삶이 진정으로 유의미하다는 것을 시인은 역설하고 있다. 그것은 자신만의 세계에 갇혀 사는, 시간과 공간마저 잊어버린 폐쇄적인 망각의 유배생활을 경계하는 것이다. 동시에 현재의 삶이 가진 무게와 가치를 알기 위해 주위를 둘러보며 사람과 자연을 사랑하기를 권유하는 곡진한 목소리이다.
그렇기 때문에 시인은 ‘순간’의 무게를 중요하게 여긴다. 자기 자신만을 집착하는 이기적인 마음에서 벗어나, 다른 사람을 보살피고 자연을 아낄 줄 아는 측은지심의 넓은 마음으로 현재의 순간순간에 주목하라고 권유한다. 그리하여 시인은 영원을 약속하며 사랑하기보다는, ‘지금 여기(Now+Here)’를 상징하는 오늘에 더 몰두하며 한순간이라도 진심으로 사랑하기를 권고한다. 사실 그러한 방식이야말로 영원까지 이어갈 수 있는 가장 유효한 방법론이기 때문이다. 이를 바탕으로 시인은 오늘이라는 현재를 잘 살아감으로써 영원이라는 불가능을 꿈꾸는 아름다운 역설을 노래한다.

오늘까지/너를 생각하고/지금 이 순간만은/온전하고도 슬프게/너를 사랑할 수 있다고/자신 있게 말한다
-「사랑의 방식」

저기 꽃이 있구나/예쁜 꽃이 있구나/그렇게 바라보면서/나도 꽃이 되고/예쁜 사람이/되기만 하면 된다//(중략)//내 집으로까지/데리고 올 까닭은 없다//그러는 순간/그 모든 것들은/이미 죽은 목숨이 되고/심지어는 쓰레기가 되기도 할 것이 뻔하기 때문이다
-「주유천하」

진심을 다해 오늘 사랑한다면 영원으로 나아갈 수 있다면 신념은, 소유하지 않아야 진정으로 소유할 수 있다는 신념으로 확장된다. 자신이 가지려 하고 또 갖게 되는 때부터 자신의 탐욕에 더럽혀져 본질을 상실하기 때문일 것이다. 그러므로 시인은 소유하지 않으려는 청빈한 사랑을 이야기한다. 소유하지 않고 가만히 지켜봐 주는 눈길의 사랑, “자세히 보아야 하”고 “오래 보아야 하”는 무소유의 사랑이 상대방을 진심으로 사랑하고 소유할 수 있기 때문이다..


‘나’를 비우고 버려서 얻는 온전한 ‘나’
그 환희의 순간들을 담아낸 축복의 시어들

‘무소유의 소유’야말로 시인이 반백 년 시 쓰기로 일궈낸 고된 결실이 아닐 수 없다. 시인은 먼저 자신을 지우고 비우는 과정을 겪으면서 이른바 ‘버림’의 미학을 닦아낸다. 자신의 안에 끼어든 욕망과 번뇌와 부정으로 인해 자신이 비뚤어질 수 있다는, 인생의 간단하면서도 명료한 진리를 깨닫고 그것을 바탕으로 마음을 수양하는 자세를 얻고자 한 것이다. 이러한 시인의 자세는 내면의 성숙을 위한 가부좌(跏趺坐)와 같아 보인다. 흡사 불상(佛象)의 “껍질”과 닮아있다고 할까?

멀리서 웃고 있는 흰 구름을 버린다/(중략)/담 밑에 피어 있는/일년초 풀꽃도 버린다/귀기울여 듣던/물소리 새소리/풀벌레 울음소리도/버린다/아낌없이 버린다/그리하여 나도 버린다/껍질만 남고자 한다
-「껍질」

지고지순하고 참된 진리가 내면에 깃들려면 먼저 내면을 가득 채운 허무맹랑하고 욕된 부정을 버려야 한다. 시인은 “흰 구름”이며 “일년초 풀꽃”, “물소리”, “새소리”, “풀벌레 울음소리”까지 일상의 도처에 즐비한 자연의 대상물조차 사람들이 ‘소유’하려고 애쓰는 대상임을 지적한다. 소유한 적 없는 이 자연물조차도 소유한 것이라고 착각하기 쉬운 인간의 교만을 꿰뚫어보며, 시인은 이것들까지도 버리는 연습을 해야 한다고 말한다. 그처럼 “아낌없이 버린” 이후에야 비로소 ‘나’를 얻을 수 있다는 것이다.

늙지 말고 가거라/어디든 가거라//(중략)//네가 되거라 네가 되고 싶은 오로지 네가 되거라
-「어머니의 축원」

시인은 어머니의 목소리를 빌려 “네가 되거라”라고 축원한다. 집착과 강박에 사로잡힌 모든 그릇된 마음가짐을 버리고, 그런 마음가짐을 가졌던 나 자신까지 버려야만 온전한 ‘나’ 자신으로 거듭날 수 있다. 그리고 시인은 그러한 ‘버림’의 미학을 실천한 이후에 다른 무엇도 되지 말고 어디든 가서 ‘나’ 자신이 되기를 권고한다. 사람들이 다른 잘난 것에 자신을 투영하면 스스로 그것이 되기를 욕망하기 십상이다. 그 때문에 자신의 고유한 특징과 장점을 스스로 버리고 남이 되거나 심지어 남도 나도 아닌 것이 되어버리기 일쑤이다. 시인은 이처럼 굴절된 범속한 욕망을 경계하라고 경고한다. 그 경고는 나 자신을 “함부로 주지 말”라는 메시지로 더욱 선명해진다.

자기를 함부로 주지 말아라/아무것에게나 함부로 맡기지 말아라//(중략)//부디 무가치하고 무익한 것들에게/자기를 맡기지 말아라
-「자기를 함부로 주지 말아라」

화려한 네온사인은 사실 들여다보면 아무것도 없다. 그저 네온사인이 광고하는 것에 속은 인간들이 자신의 욕망에 의해 비추어진 환상의 빛일 뿐이다. 실체는 아무것도 아닌 빛의 덩어리에 불과하다. 시인은 이러한 사물들의 무가치성을 까발리면서 그것들을 부러워하다가 가장 중요한 ‘자기’를 함부로 내주는 우를 범하지 말라고 이른다.
사랑하는 사람과 함께 걷는 인생이라는 여행을 우리는 살아가고 있다. 그 이정표는 길고 고단한 과정이지만 동시에 고유한 ‘나’로 거듭나는 환희의 순간들이다. 시인은 이 환희의 순간들을 온전하고 솔직한 사랑으로 맞이하기를 독자들에게 권유한다. 겸손한 긍정과 겸허한 감성으로 독자들을 감동시켰던 시인은, 자신의 반세기 시력을 그러모아 고스란히 보여준다. 이토록 진솔한 목소리가 사람들을 감동시킬 수 있었던 것은 장구하고도 아름다운 사람들이 있었기 때문임을 다시 한번 일깨워주는 것이다.


따뜻하고 사려 깊은 시편과 온화하고 감성적인 일러스트,
그림 같은 시와 시적인 그림이 이루어내는 아름다운 하모니

시인의 언어가 오아물 루의 그림과 만난 것도 우연이 아니다. 세계적인 감성 일러스트레이터의 풋풋하면서도 온화한 붓 터치가 사람들의 마음을 절묘하게 움직여왔는데, 그 근간에는 시적인 여백미가 숨어 있다. 나태주 시인은 침묵에 가까우리만치 잔잔하면서 간결한 시어를 추구해왔고 또 그것으로 사람들의 마음을 움직여왔다. 그러한 시인의 시를 ‘생동의 세계’라고 불러도 좋다면, 오아물 루의 그림은 시인의 시가 ‘생동’하는 배경으로 독자들의 눈을 사로잡는다.
나태주 시인의 시가 짤막한데도 불구하고 사람들의 마음속에 한 폭의 감명 깊은 그림을 번지게 했다는 점에서 오아물 루의 시적인 그림과 만난 이번 시집은 더욱 뜻깊다. 커버 안쪽에 그림 같은 시편들을 감싸 안을 수 있는 시적인 오아물 루의 그림이 담겨 있다는 것은 독자들에게 크나큰 선물일 것이다. 오아물 루의 다정하고 포근한 화풍에 시인의 사려 깊은 시어가 독자들의 마음을 더없이 아름다운 울림으로 두근거리게 할 것이다.

시인의 말
살아남은 자의 기적 ㆍ 4

1부 -
너와 함께라면 인생도 여행이다 ㆍ 15
맑은 하늘 ㆍ 18
그리운 사막 ㆍ 19
움직이며 시 쓰기 ㆍ 21
따스한 손 ㆍ 22
너에게 보낸다 ㆍ 23
너의 이름 ㆍ 25
골목길 1 ㆍ 27
강연 출근 ㆍ 28
바람 ㆍ 29
흐린 날 ㆍ 30
추석 1 ㆍ 32
추석 2 ㆍ 33
분꽃 옆에 ㆍ 35
오아시스 ㆍ 37
고독 ㆍ 39
미리, 탄자니아 ㆍ 40
사랑의 방식 ㆍ 42
조그만 웃음 ㆍ 43
사랑 ㆍ 44
살아줘서 고맙습니다 ㆍ 45
태풍 소식 ㆍ 47
태풍 다음 날 ㆍ 49
감사 ㆍ 50
침묵 ㆍ 51
강변 ㆍ 52
맨발 1 ㆍ 54
낙엽 ㆍ 56
사랑이거든 가거라 ㆍ 57
떠나간 여름 ㆍ 59
가을 여행 ㆍ 60
주유천하 ㆍ 61
코스모스 ㆍ 63
가을볕 ㆍ 64
아이와 작별 ㆍ 66
오해 ㆍ 67
화해 ㆍ 68
모순 ㆍ 69
맨발 2 ㆍ 70
잘되었다 ㆍ 71
어제의 너
- 할 말이 너무 많아 말을 삼킨다 ㆍ 73
기도 시간 ㆍ 74
가을 안부 ㆍ 75
딸 ㆍ 76
너 보고 싶은 날 ㆍ 77
아직도 봄 ㆍ 79
봄의 사람 ㆍ 80
알지요 ㆍ 81
카보다로카 ㆍ 82
벼랑 위의 여자 ㆍ 84
새삼스레 ㆍ 86
항구 ㆍ 87
당신 앞에 ㆍ 89
가난한 소망
- 원이를 위하여 ㆍ 90
시 노래 ㆍ 92
가을 햇살 앞에 ㆍ 93
왈칵 ㆍ 95
좋아요 ㆍ 96
공터 ㆍ 97
사막행 ㆍ 98
낡은손 ㆍ 100
시 2 ㆍ 101
시인 ㆍ 102
가을날 ㆍ 103
가을 편지 ㆍ 104
가을 여행 ㆍ 105
가을 축제 ㆍ 106
낙엽 ㆍ 107
시 3 ㆍ 108
가을도 깊어 ㆍ 109
가을 명령 ㆍ 110
키가 큰 여자 ㆍ 111
서점에서 ㆍ 113
머리 조아려 ㆍ 115
따로국밥 ㆍ 117
사랑 ㆍ 119
서가의 책들 ㆍ 120
가을 어법 ㆍ 121
해국 ㆍ 123
모래 ㆍ 124
또 11월 ㆍ 126
약속 ㆍ 127
눈 사진 ㆍ 128
사진을 찍으며 ㆍ 129
창문을 연다 ㆍ 131
고마운 일 ㆍ 133
인도 ㆍ 134
바람이 부오 ㆍ 135
노을 ㆍ 136
조화 ㆍ 137
골목길 2 ㆍ 139
여자 ㆍ 140
가을은 쓸쓸한 나에게 ㆍ 141
그립다 ㆍ 142
에스컬레이터 위에서 ㆍ 143
지구 소식 ㆍ 145
나무 어른 ㆍ 147
촉감 ㆍ 149
어머니의 축원 ㆍ 150
하늘 구경 ㆍ 151


2부 -
좋다 ㆍ 155
풀꽃 1 ㆍ 156
풀꽃 2 ㆍ 157
풀꽃 3 ㆍ 158
오늘의 약속 ㆍ 159
사랑은 언제나 서툴다 ㆍ 161
섬에서 ㆍ 163
첫눈 ㆍ 164
너를 두고 ㆍ 165
혼자서 ㆍ 167
사랑에 답함 ㆍ 168
눈 위에 쓴다 ㆍ 169
행복 ㆍ 170
꽃그늘 ㆍ 171
추억 ㆍ 172
바람 부는 날 ㆍ 174
내가 사랑하는 계절 ㆍ 175
바람에게 묻는다 ㆍ 178
꽃들아 안녕 ㆍ 179
그리움 ㆍ 180
내가 좋아하는 사람 ㆍ 181
멀리서 빈다 ㆍ 182
말하고 보면 벌써 ㆍ 183
별들이 대신해주고 있었다 ㆍ 184
11월 ㆍ 185
한 사람 건너 ㆍ 186
그래도 ㆍ 187
나무 1 ㆍ 188
그런 사람으로 ㆍ 189
떠나와서 ㆍ 190
아끼지 마세요 ㆍ 191
이 가을에 ㆍ 193
너도 그러냐 ㆍ 194
세상에 나와 나는 ㆍ 196
나무에게 말을 걸다 ㆍ 198
봄 ㆍ 199
목련꽃 낙화 ㆍ 200
서로가 꽃 ㆍ 202
외롭다고 생각할 때일수록 ㆍ 203
잠들기 전 기도 ㆍ 204
능금나무 아래 ㆍ 205
앉은뱅이 꽃 ㆍ 206
들국화 2 ㆍ 207
겨울행 ㆍ 209
살아갈 이유 ㆍ 210
돌맹이 ㆍ 211
가보지 못한 골목길을 ㆍ 212
지상에서의 며칠 ㆍ 214
꽃 피우는 나무 ㆍ 216
시 ㆍ 218
묘비명 ㆍ 219


3부 -
인생 ㆍ 223
여행 ㆍ 225
대숲 아래서 ㆍ 226
가을 서한 ㆍ 229
사랑에의 권유 ㆍ 232
비파나무 ㆍ 234
풍경 ㆍ 235
귀로 ㆍ 236
꽃 ㆍ 237
사랑은 비밀 ㆍ 238
아버지 1 ㆍ 240
대답 ㆍ 241
선물 ㆍ 242
마지막 기도 ㆍ 244
못나서 사랑했다 ㆍ 245
등불 ㆍ 247
그대 지키는 나의 등불 26 ㆍ 250
나뭇결 ㆍ 252
사랑하는 마음 내게 있어도 ㆍ 254
잠시 ㆍ 256
너에게 감사 ㆍ 257
여름의 일 ㆍ 259
눈부신 세상 ㆍ 261
별 1 ㆍ 262
동심 ㆍ 263
화내지 마세요 ㆍ 265
과수원집 옆집 1 ㆍ 266
과수원집 옆집 2 ㆍ 268
혼자서 빈손으로 ㆍ 270
가을 맑은 날 ㆍ 272
가을 산길의 명상 ㆍ 274
누워서 생각했을 때 ㆍ 276
썩은 시인 ㆍ 278
사십 ㆍ 280
응? ㆍ 283
근황 ㆍ 284
그리움 ㆍ 285
꽃 1 ㆍ 286
문득 ㆍ 287
외출에서 돌아와 ㆍ 288
사랑 ㆍ 289
어머니 말씀의 본을 받아 ㆍ 290
마음의 주인 ㆍ 293
오늘은 우선 이렇게
사랑을 잃었다 하자 ㆍ 294
자기를 함부로 주지 말아라 ㆍ 296
들길을 걸으며 ㆍ 298
어여쁜 짐승 ㆍ 300
튼튼한 마음 ㆍ 302
하나의 신비 ㆍ 304
눈먼 사람을 위하여 ㆍ 305
철부지 오월 ㆍ 306
장마철에 갠 날 ㆍ 308
다짐 두는 말 ㆍ 310
한 소망 ㆍ 311
네 앞에서 1 ㆍ 312
길 1 ㆍ 313
그것은 흔한 일이다 ㆍ 314
꽃 3 ㆍ 316
껍질 ㆍ 317
대화 ㆍ 319
식탁 ㆍ 320
경배의 시간 ㆍ 322
눈사람 ㆍ 325

유언시
- 아들에게 딸에게 ㆍ 326

작품 해설
너에게 기울어지다 나는 꽃이 되었네 - 정실비(문학평론가) ㆍ 329