‘사람이 싫다’는 말을 달고 사는 변호사 손수호
그가 들려주는 변호사의 ‘리얼하고 처절한’ 법정 안팎 인생 이야기.
TV 속 변호사와 실제 변호사의 삶은 다르다. 그것도 아주 많이!

〈무한도전〉, 〈김현정의 뉴스쇼〉, 〈사건반장〉, 〈역사저널 그날〉 등의 방송, 〈이스타 TV〉 등의 유튜브 채널 등 다수의 매체를 통해 대중에게 잘 알려진 ‘셀럽 변호사’ 손수호가 자신의 10여 년 변호사 생활 중 직간접적으로 경험한 일들을 솔직하게 풀어놓은 법률 에세이 『사람이 싫다』를 펴냈다. 그러나 무겁고 진지한 ‘법학서적’으로 독자들에게 두터운 벽이 생기는 것을 경계라도 한 듯 술술 읽히는 흥미로운 에피소드들이 가득하다.
최근 몇 년 사이 출판계에서 큰 반향을 얻으며 하나의 장르로 자리매김한 ‘직업 에세이’적인 성격도 갖고 있어 눈길을 끈다. 변호사라는 직업을 가진 한 사회인이 맞닥뜨려야 하는 애환을 비롯해 삶의 희로애락이 다양하게 담겨, 변호사를 동경, 선망하는 이들에게 그들의 삶과 생활을 가까이서 엿볼 수 있게 해주는 매력이 있다. 또한 우리가 영화나 드라마 속 캐릭터로 만났던 변호사들의 모습이 실제의 그것과 얼마나 접점이 있는지, 혹은 얼마나 동떨어져 있는지도 매우 사실적인 묘사로 잘 그려내고 있다.
손수호 변호사가 말하는 법정 안과 밖 인생 이야기 『사람이 싫다』를 통해 그간 픽션 속 허구의 인물 또는 뉴스나 시사 프로그램 패널로 만나왔던 변호사들의 일과 일상, 그 삶 속으로 좀더 깊이 들어가볼 수 있게 됐다. 그리고 미디어가 보여주는 피상적인 단면만을 제한적으로 접해야 했던 각종 사건, 사고, 범죄, 재판에 대해 다시 한번 생각할 수 있게 만드는 것도 이 책이 갖고 있는 특별한 가치와 매력이라고 할 수 있다.

당신은 아직 변호사를 모른다
변호사의 일, 변호사의 일상, 그리고 인생

변호사(辯護士). 국어사전은 변호사를 다음과 같이 설명한다. ‘법률에 규정된 자격을 가지고 소송 당사자나 관계인의 의뢰 또는 법원의 명령에 따라 피고나 원고를 변론하며 그 밖의 법률에 관한 업무에 종사하는 사람.’ 사전에 쓰인 정의조차 어렵다. 오히려 한자어를 그대로 직역해 풀어 쓰는 것이 훨씬 더 쉽게 다가온다. ‘말씀 변(辯)’, ‘도울 호(護)’에 ‘선비 사(士)’ 자로 이뤄져 있으니, ‘말로 돕는 선비’인 셈이다. 그렇다. 선에서 출발했든 악에서 출발했든 선과 악 어떤 쪽으로도 뜻이 없었든 송사에 휘말린 사람들을, 말과 글로써 돕는 일을 하는 이들이 변호사다. 이렇게 보면 그리 어렵지 않다. 제법 친숙하게도 느껴진다.
그렇지만 변호사를 잘 안다고 말할 수 있는 사람이 사실 얼마나 될까? 법조계에 종사하는 사람이 아니라면, 변호사가 어떤 일을 하는지, 그들의 일과와 일상이 어떻게 흘러가는지 자세히 알고 있는 사람은 흔치 않을 것이다. 우리가 접하는 변호사의 모습은 드라마나 영화, 그 속에서도 법정 안에서의 모습에 국한되기 일쑤다. 극화된 작품 속에서도 가장 극적으로 각색되고 연출되는 씬을 통해서만 일면을 접할 뿐이다. 아는 것보다 모르는 것이, 직접 들은 것보다 전해 들은 것이 훨씬 더 많다. 우리는 변호사가 직접 말해주는 ‘진짜 변호사 이야기’를 제대로 들어본 적이 없었다. 『사람이 싫다』가 더 궁금해지는 이유다.

변호사도 이 시대의 감정 노동자다
그리고 때론 물리적 위협에 직면하기도 한다

사람들이 생각하는 변호사의 이미지는 대개 천편일률적이다. 좋은 차, 말끔하고 단정한 외모에 포멀한 수트, 그리고 각진 서류가방으로 대변된다. 하지만 몇 가지 외양만으로 그들의 일과 삶을 가늠할 수는 없다. 변호사들이 사람들의 생각만큼 그렇게 번듯하고 폼 나는 인생을 누리는 것은 아니며, 정의감에 물불 가리지 않고 제 한 몸 내던지는 열혈 투사보다는 비즈니스맨, 직업인, 생활인으로서의 무게를 하루하루 감내하는 이들이 훨씬 더 많음을 이 책은 담백하고 건조하게 전달한다. 그리고 직업 고유의, 특유의 괴로움 속에서 사람이 싫어질 수밖에 없는 안타까운 마음을 처절히 고백하는 책이기도 하다.
대중의 이미지처럼 변호사의 인생이 매끄럽기만 하다면, 그가 이런 책을 쓰지도 않았을 것이고, 열심히 써서 펴낸 자신의 첫 책에 『사람이 싫다』라는 부정적인 제목을 달지도 않았을 것이다. 손수호 변호사는 오래전부터 이 제목 하나만을 떠올렸다고 한다. 이유 역시 단 하나. 변호사로 사는 동안 정말 ‘아~ 사람이 싫다’라고 혼잣말을 내뱉을 만큼 씁쓸한 일들이 많았기 때문이다. 변호사로 일하면 평범한 사람들이 직장생활에서 만날 일이 결코 없을 듯한 특이한 이들을 매우 자주 그리고 밀접히 만나게 된다. 대부분 문제에 휘말려 어려움에 빠진 사람이거나 직접 문제를 일으켜 어지러운 상황을 만들었지만 혼자 힘으로 해결할 수 없어 변호사를 찾아온 이들이다. 이들이 주는 스트레스, 압박, 폭언과 욕설, 협박, 앙갚음은 상상을 초월한다. 가히 ‘테러’라고 부르는 게 지나치지 않을 정도다. 상상 이상의 감정 노동이며, 물리적인 위협마저 가해진다.

사람이 싫어질 수밖에 없는 변호사의 삶
그럼에도 누군가를 계속 변호한다 그리고 보호한다

하지만 결코 세상을, 사회를, 사람을 부정하고, 비관하며, 염세적인 시선으로 묘사하는 책은 아니다. 변호사는 생각 이상으로 많은 위험과 어려움에 노출되는 직업이며, 아무래도 ‘좋은 사람’보다는 ‘싫은 사람’을 좀더 많이, 가까이서 만나야 하는 극한 업무 환경에 처해 있다는 점을 토로하지만, 변호사의 업 그 자체를 불만족스럽게 받아들이지는 않는다. 그저 사람이 싫어질 수밖에 없는 것이 일종의 직업병이자 숙명임을 관조하는 것일 뿐이다.
그럼에도 불구하고 어려움에 놓인 사람들에게 크고 작은 도움을 줄 수 있는 변호사 직무를 지속해 나가겠다는 책임감과 직업 윤리는 책 곳곳에서 어렵지 않게 느낄 수 있다. 변호사들의 모든 활동이 정의와 대의를 위한 것이라고 할 수는 없겠지만, 옳지 않다고, 바람직하지 않다고 생각하는 비양심적인 일들과는 선명하게 거리를 두면서 의뢰인을 돕겠다는 확고한 가치관, 자신감, 자부심도 느껴진다.
저자는 한 법무법인의 대표 변호사로서 일하며 경영자의 역할도 겸하기에 현실적인 선택도 고려해야 하지만, 영리만을 생각하는 잘못된 ‘변호 기술자’의 길로 빠져들지 않도록 늘 경계하고 주의한다. 입버릇처럼 ‘사람이 싫다’고 말하는 그는 그 ‘싫은 사람’들과 자신의 삶이 비슷해지지 않도록 부단히 노력한다. 변호사의 일은 어려움에 처한 이들을 돕기 위해 말과 글로 변론하고 보호하는 것임을 잊지 않으려고 한다. 이 책은 자신의 지나온 변호사 인생을 돌아보며 스스로 건네는 당근인 동시에 채찍이다. 그리고 변호사에 대해, 법에 대해 조금이라도 더 알고 싶었던 독자들에게도 충분히 의미 있는 보상과 질책이 될 수 있을 것이다.

- 프롤로그: 어느 토요일 오후 유언 출장

- PART 1. 아비정전
비공식 정답
변호사, 원래 이런 건가?
브로커 햄버거를 먹지 않는다
세상만사 결국은 '장사'
좋은 변호사 찾는 방법
재판의 한계, 인간의 한계
하는 일이 이렇다 보니
그래서 승소율이 어떻게 됩니까?
승소의 비결
언제나 솔직할 필요는 없다. 변호사는
천하제일 거짓말 대회

- PART 2. 중경삼림
이런 사람 꼭 변호사 돼라
공감 능력은 변호사의 필수 자질인가?
선악의 경계
실수는 나의 힘
변호사는 글 쓰는 사람
선 넘지 마라
양심이 있나
자유와 비키니
돌아보는 기회

- PART 3. 타락천사
변호사의 사건 복
슬픈 카멜레온
무알콜 맥주
가여운 의뢰인
연쇄살인. 두개의 심장, 두 개의 인격, 두 개의 통장
흑과 백, 회색지대 그리고 보이스피싱
양복 입고 테헤란로 걸어 다니는 사람 절반은 사기꾼
‘명함왕’ 김춘삼
국경 없는 사기꾼들

- PART 4. 화양연화
인간은 자신의 운명을 개척할 수 있는가
법정 촌극
세상은 넓고 미친놈은 많다
원빈과 현빈
뽀로로 매트와 집단지성 찌라시
저 사람 계속 나오네?
언제 칼 맞을지 모른다
제 정신으로 살기 힘든 세상
전자파 공격과 ‘분노왕’

- 에필로그: 회복을 위한 변명