집에 콕 박혀 있기 좋아하는 이들에게 바치는 헌사
이현호 시인의 첫 에세이, 『방밖에 없는 사람, 방 밖에 없는 사람』

2007년『현대시』로 시를 발표하기 시작하여,『라이터 좀 빌립시다』『아름다웠던 사람의 이름은 혼자』등의 시집을 펴낸 이현호 시인의 첫 에세이가 시간의흐름에서 출간되었다. 이현호 시인은 섬세하고 감각적인 언어를 통해 아릿하고 아름다운 시편들을 전하며 독자들에게 많은 사랑을 받아왔는데 시인만의 고유하고 찬란한 시선과 문장은 에세이에서도 빛을 발한다.

빛에서 어둠으로, 어둠에서 빛으로, 방이 나를 태우고 날아간다.

바이러스가 일상을 송두리째 바꿔놓았다며 다들 불만을 토로할 때, 유독 공감이 잘 안 돼서 멋쩍은 표정을 지을 수밖에 없던 사람들이 있다. 오래전부터 자발적으로 격리 생활을 즐겨온, 흔히 우리가 집돌이, 집순이라고 부르는 이들. 이현호 시인은 문인들 사이에서 두문불출하기로 꽤나 유명한 인물이다. 시인은 방에 콕 박혀 나오지 않고 무얼 하면서 시간을 보내는 걸까? 비밀스러운 보물 같은 게 있다거나, 남에게 절대 들켜선 안 될 이중생활을 하는 건 아닐까?
그런데 정작 중요한 사실은 방 밖에 ‘없는’ 사람들에 대해서 궁금해하는 것은 방 밖에 ‘있는’ 사람의 몫이라는 점이다. 방 밖에 없는 사람의 관심사는 방 자체다. 시인의 말처럼, 어쩌면 우리가 방에서 살고 있는 것이 아니라, 방이 우리를 키우고 있는 것인지도 모른다.
시인의 상상력으로 써 내려간 방에 대한 이 글을 읽고 나면, 방 밖에 있는 우리는 시인이 방을 바라보는 또 하나의 관점을 획득하게 될 것이다. 나만의 성역이자 나의 법률이 지배하는 곳, 그리고 무엇보다 나의 마음을 보살피는 일이 이뤄지는 공간으로서의 내 방이 조금은 다르게 보일 것이다.

방은 마음의 성채이자 마음의 들판. 우리는 그곳의 왕이자 유일한 백성이다. 방을 갖는 일은 온전한 자신만의 세계를 갖는 것. 나는 나만의 우주가 아주 마음에 든다. (10쪽)

식물은 이층 창가에서 한 달을 버티지 못했다. 점점 잎사귀 끝이 마르고 색이 바래더니 시들어 죽고 말았다. 나는 또 그에게 일어난 이 기묘한 일을 헤아릴 수 없었다. 형광등 빛만으로 살아온 질긴 생명에게 갑자기 쏟아진 햇볕은 독이었을까. 지금도 이따금 그 식물 생각이 난다. 오래 외출하지 않고 있다 보면, 내가 꼭 한자리에 붙박여 한 뼘 볕과 한 줌 물만으로 사는 식물같이 느껴진다. (15쪽)

삶이란 나와 아무 상관도 없다는 듯이 살고 싶다. 무엇이든 적당한 거리를 두어야 편하다. 삶도 마찬가지. 안달복달 삶에 매이기 싫다. 배곯지 않고, 따듯하게 잠들 수 있으면 족하다. 혹 이런 게 현실도피나 패배주의는 아닌지 돌아보아도, 내게는 딱히 이루고 싶은 것도 생활에 보태고 싶은 것도 없다. 지금 내 방에는 내게 필요한 모든 것이 있다. 방에서 나는 아무것도 잃을 것이 없다. (23쪽)

내 방의 주인은 어둠이다. 그는 방에서 가장 많은 자리를 차지하고 있다. 세간살이와 내가 있는 공간을 빼고 남은 전부가 그의 것이다. 방에 존재하는 모든 것들의 속내까지 그가 깃들지 않은 데는 없다. (36쪽)

사람 간의 접촉은 적으면 적을수록 좋다고 생각한다. 우리의 마음을 괴롭히는 대개의 것들이 타인과의 만남에서 온다. 다툼, 오해, 불신, 배신, 갈등, 시기, 질투 따위는 사람과 사람 사이에 깃든다. 저 부정적인 감정들은 오롯이 혼자인 사람에게 파고들지 못한다. (82쪽)

방이 나의 낚시터라면, 낚싯대는 시선이고 눈빛은 찌다. 낚싯바늘에는 기억이 미끼로 달려 있다. 나는 힘차게 낚싯대를 던진다. 그다음은 그대로 기다릴 따름이다. 한 마리 감정, 한 마리 생각, 한 마리 느낌, 한 마리 고독이 미끼를 채갈 때까지. (90쪽)

고양이의 몸놀림은 꼭 붓놀림 같다. 고양이의 움직임을 눈으로 좇다 보면 마치 어떤 거대한 존재가 방이라는 도화지에 그들을 붓끝 삼아 무언가를 그리는 듯하다. 고양이가 살그머니 움직일 때 그 운필은 몹시 신중하고, 우다다 뛸 때는 일필휘지다. 방 한곳에 움츠리고 있는 고양이는 마침표 따위의 문장부호이거나 화룡점정이다. (96쪽)

책을 보다 울컥할 때 우리는 작가의 슬픔을 엿본 것이 아니다. 주인공의 슬픔에 공감하는 것도 아니다. 원래 우리 안에 있던 슬픔이 깨어났을 뿐. 책은 우리를 슬프게 할 수 없다. 몸속을 돌던 피가 작은 상처에도 배어 나오듯 책의 한 구절에 찔려 구멍 난 마음 밖으로 슬픔이 흘러나오는 것이다. 이미 슬펐던 마음만이 책을 읽고 슬퍼할 수 있다. 책은 슬픔을 모른다. 슬픈 책은 없다. 슬픈 것은 우리다. (110쪽)
의식적이든 무의식적이든 스스로를 초라하게 느끼는 사람만이 타인에게서 초라함을 본다. 나는 초라한 저 개를 견딜 수 없다. 인간의, 인간에 의한, 인간을 향한 저 맹목. 개의 눈동자는 틀림없이 나와 닮았다. 나는 방 밖에 개를 남겨둔 채 방문을 닫는다. 그렇게 나는 방 밖에 없는 사람이 된다.(149쪽)

“네가 뭘 안다고 그래!”라는 외침은 그래서 정당하다. 몇 번을 죽었다 깨도 나는 너의, 너는 나의 고통을 이해하지 못한다. 경험의 특수성을 보편화하려는 시도의 끝은 이해가 아니라 오해다. 우리는 오해를 통해서만 서로를 이해한다. 우리는 오해의 운동장에서 만나 어울려 놀다가 이해할 수 없다는 표정을 지은 채 각자의 방으로 돌아간다. 나는 아무도 오해하고 싶지 않아서 다시 방 밖으로 나가지 않는다. (153쪽)

방문을 열며
방 안의 인간

1부 : 방밖에 없는 사람
대흥동 5-4 / 식물의 꿈 / 나는 / 방의 사물들 / 거미의 방 / 여행하는 마음 / 귀신의 집 / 현관을 열면 / 외로운 습관 / 방의 사물들: 창문 / 방의 주인 / 안에 있는 바깥 / 전문가 / 방의 사물들: 소파 / 욕망의 자리 / 방의 사물들: 머리카락 / 야옹야옹 / 오늘의 날씨 흐림 / 방의 사물들: 식탁 / 사람의 말 / 방의 사물들: 서랍 / 무인도에서 / 대청소를 합시다 / 사물의 기억 / 유령들

2부 : 방 밖에 없는 사람
말놀이: 빈집 / 방을 위한 변명 / 오래된 자취 / 빈방에서의 낚시 / 계시 / 잠옷과 온도 / 봄비를 듣는 두 가지 마음 / 감기와 사람 / 슬픈 책 / 잠과 꿈 / 재미와 혼술 / 말놀이: 내 방 / 마음의 얼굴 / 타인의 방 / 말놀이: 방문 / 삼천포로 가는 방 / 단골집 유감 / 부루마블 / 이십대, 방과 방 밖의 경계에서 / 방을 위한 단상 / 죽비

방문을 닫으며
봉쇄수도원